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: 1. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak 
: ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk 
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 1 (satu) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
: 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 

: 2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
: pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta se- 
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, 
dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling 
: banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

: 3. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
: pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf 
e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana 
denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 

: 4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat 
(3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp 4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah). 
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Isi di luar tanggung jawab percetakan 


Buku ini dipersembahkan untuk Cale Hoover. Karena aku 
adalah ibumu dan karena aku menyayangimu, kadang- 
kadang aku sangat ingin membungkusmu dengan aman dan 
melindungimu dari dunia. Tetapi aku juga sangat ingin 
membungkus dunia dan melindunginya darimu. Karena kau 
pasti akan mengguncang dunia suatu hari nanti. 


Dan aku tidak sabar menunggu hari itu tiba. 


Bab Satu 


AM memiliki koleksi trofi yang mengesankan, trofi-trofi 
yang tidak kumenangkan. 

Sebagian besarnya kubeli dari toko barang bekas atau ketika 
seseorang menjual barang-barang bekas milik mereka di gara- 
si rumah mereka sendiri. Dua di antaranya kudapatkan dari 
ayahku sebagai hadiah ulang tahunku yang ke-17. Hanya satu 
yang kucuri. 

Trofi curianku mungkin adalah trofi yang paling tidak ku- 
sukai. Aku mencurinya dari kamar tidur Drew Waldrup tepat 
setelah dia memutuskan hubungan denganku. Kami baru 
berkencan selama dua bulan dan itu pertama kalinya aku 
mengizinkannya menyelipkan tangan ke balik kemejaku. Aku 
sedang berpikir betapa nikmat rasanya, ketika ia menunduk 
menatapku dan berkata, “Kurasa aku tidak ingin berkencan 
denganmu lagi, Merit.” 

Di sanalah aku, menikmati rasa tangannya di payudaraku, 


sementara ia sedang berpikir bagaimana ia tidak ingin menyen- 


tuh payudaraku lagi. Aku bergerak kaku melepaskan diri dari- 
nya dan berdiri. Setelah merapikan pakaian, aku berjalan ke 
rak bukunya dan menyambar trofi terbesar yang dimilikinya. 
Ia tidak mengucapkan sepatah kata pun. Kupikir kalau ia ingin 
mencampakkanku sementara tangannya berada di balik pakai- 
anku, aku pantas mendapat trofi untuk itu. 

Trofi pertandingan futbol antarwilayah itu sebenarnya ada- 
lah trofi yang mengawali koleksiku. Sejak saat itu, aku me- 
ngumpulkan berbagai macam trofi dari toko-toko barang bekas 
atau dari orang-orang yang menjual barang bekas di rumah 
mereka sendiri setiap kali ada sesuatu yang buruk terjadi pada- 
ku. 

Gagal dalam tes mengemudi? Trofi untuk juara pertama 
dalam pertandingan tolak peluru. 

Tidak diajak menghadiri pesta perpisahan SMP? Trofi untuk 
kelompok teater dalam sandiwara satu babak. 

Ayahku melamar kekasih gelapnya? Trofi untuk tim peme- 
nang bisbol anak-anak. 

Sudah dua tahun berlalu sejak aku mencuri trofi pertamaku. 
Kini aku punya dua belas trofi, walaupun lebih dari dua belas 
hal buruk sudah terjadi padaku sejak Drew Waldrup memu- 
tuskan hubungan denganku. Tetapi herannya sulit sekali me- 
nemukan trofi-trofi yang tidak lagi diinginkan. Itulah sebabnya 
sekarang aku berada di toko antik setempat, menatap trofi 
untuk pemenang ketujuh dalam kontes kecantikan yang sudah 
kuinginkan sejak aku pertama kali melihatnya enam bulan lalu. 
Tinggi trofi itu sekitar 45 sentimeter dan trofi itu berasal dari 
kontes kecantikan 1972 di Dallas yang diberi nama Boots and 
Beauties. 

Aku menyukainya karena nama kontes kecantikan yang 


konyol itu, tetapi aku juga sangat menyukainya karena sosok 


wanita bersepuh emas di puncak trofi. Wanita itu mengenakan 
gaun pesta, tiara, dan sepasang sepatu bot lengkap dengan taji. 
Segala sesuatu tentang trofi itu benar-benar konyol. Terutama 
harganya yang 85 dolar. Tetapi aku sudah menabung sejak aku 
pertama kali melihatnya dan akhirnya aku memiliki uang yang 
cukup untuk membelinya. 

Aku menyambar trofi itu dan berbalik untuk berjalan ke 
arah kasir ketika aku menyadari keberadaan seorang pemuda 
di lantai dua toko barang antik. Pemuda itu bersandar di pagar 
dan menatapku. Dagunya ditopangkan dengan santai ke salah 
satu tangan, seolah-olah ia sudah berdiri dalam posisi itu sela- 
ma beberapa waktu. Ia tersenyum begitu mata kami beradu. 

Aku balas tersenyum, yang sebenarnya bertentangan dengan 
kebiasaanku. Aku bukan tipe gadis yang suka merayu dan aku 
jelas bukan tipe yang tahu bagaimana membalas rayuan orang 
lain. Tetapi senyum pemuda itu menyenangkan dan ia bahkan 
tidak berada di lantai yang sama denganku, jadi aku tidak 
merasa terancam karena rasa malu yang mungkin akan mun- 
cul. 

“Sedang apa?” serunya. 

Secara alamiah, aku menoleh ke belakang untuk memasti- 
kan apakah pemuda itu benar-benar sedang berbicara kepada- 
ku. Mungkin pemuda itu tidak sedang menatapku dan ia justru 
berbicara kepada seseorang di belakangku. Namun, selain se- 
orang ibu yang melihat-lihat toko barang antik bersama anak 
kecilnya, tidak ada orang lain di dekatku. Ibu dan anak itu 
juga menghadap ke arah lain, jadi pemuda itu pastilah berbi- 
cara kepadaku. 

Aku kembali mendongak menatapnya dan ia masih menun- 
duk menatapku dengan senyum yang sama. “Aku ingin mem- 
beli trofi!” 


Kupikir aku mungkin menyukai senyumnya, tetapi posisinya 
terlalu jauh untuk memastikan apakah aku akan tertarik pada- 
nya. Kepercayaan dirinya menarik. Ia berambut gelap dan 
agak berantakan, tetapi aku tidak menghakiminya karena ku- 
rasa aku sendiri belum menyikat rambutku sejak kemarin pagi. 
Ia mengenakan hoodie abu-abu dengan lengan yang ditarik 
sampai ke siku. Tato menghiasi lengannya yang ditopangkan 
ke dagu, tetapi aku tidak bisa melihat gambar tato itu dari 
tempatku berada. Dari tempatku berdiri, ia terlihat terlalu 
muda dan terlalu bertato untuk melihat-lihat barang-barang 
antik di pagi hari sekolah, tetapi memangnya aku berhak 
menghakiminya? Aku sendiri seharusnya berada di sekolah 
sekarang. 

Aku berbalik dan pura-pura melihat barang lain, tetapi aku 
sadar dia mengamatiku. Aku mencoba mengabaikannya, teta- 
pi sesekali aku melirik ke arahnya untuk memastikan apakah 
ja masih ada di sana. Ya, ada. 

Mungkin ia bekerja di sini dan itulah sebabnya ia tidak ber- 
gerak dari tempatnya, tetapi hal itu tidak menjelaskan kenapa 
1a terus-menerus menatapku. Kalau ini adalah caranya mena- 
rik perhatian, caranya benar-benar aneh. Tetapi sayangnya, 
aku tertarik pada hal-hal yang tidak biasa dan aneh. Jadi sela- 
ma aku berkeliling toko, aku memaksa diri tetap tenang, wa- 
laupun pada kenyataannya aku sangat resah. Aku bisa mera- 
sakan tatapannya seiring setiap langkahku. Seharusnya tatapan 
tidak memiliki beban, tetapi tatapannya yang tajam membuat 
langkahku terasa lebih berat. Bahkan perutku juga terasa lebih 
berat. 

Aku sudah melihat semua barang yang ada di toko, tapi aku 
belum mau pergi karena aku sangat menikmati permainan ini. 


Aku bersekolah di sekolah umum di kota yang sangat kecil. 
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Dan aku bermurah hati dengan istilah “kecil”. Hanya ada se- 
kitar dua puluh murid di setiap tingkatannya. Bukan di setiap 
ruang kelas, melainkan di setiap tingkatannya. 

Kelas 3 SMA hanya terdiri dari 22 siswa. Dua belas anak 
perempuan dan sepuluh anak laki-laki. Delapan di antara se- 
puluh anak laki-laki itu sudah sekelas denganku sejak aku 
berumur lima tahun. Benar-benar mempersempit pasar ken- 
can. Sulit merasa seseorang menarik apabila orang itu sudah 
menghabiskan hampir sepanjang hidup bersamamu sejak usi- 
amu lima tahun. 

Tetapi aku tidak tahu siapa pemuda ini yang membuatku 
menjadi pusat perhatiannya. Yang berarti aku sudah lebih 
tertarik padanya daripada semua orang di sekolahku, hanya 
karena aku tidak mengenalnya. 

Aku berhenti di lorong yang jelas terlihat dari tempatnya 
berdiri dan berpura-pura tertarik pada salah satu plang yang 
dipajang di rak. Plang tua berwarna putih itu bertuliskan 
SHAFI—yang bisa berarti “terowongan” atau istilah lain untuk 
“kejantanan” —dengan anak panah yang menunjuk ke arah 
kanan. Aku tertawa. Di samping plang itu terdapat plang tua 
lain yang sepertinya pernah menjadi bagian dari pompa ben- 
sin. Plang itu bertuliskan LUBRIKASI. Aku bertanya-tanya 
apakah mereka sengaja menempatkan plang berkesan seksual 
itu berdekatan atau apakah hal itu tidak disengaja. Kalau aku 
punya uang, aku akan membelinya dan memulai koleksi plang 
berkesan seksual untuk menghiasi kamar tidurku. Tetapi ke- 
biasaanku mengoleksi trofi sudah cukup mahal. 

Anak laki-laki kecil yang berkeliling toko bersama ibunya kini 
berdiri sekitar satu meter dariku. Sepertinya usianya empat atau 
lima tahun. Sebaya adik laki-lakiku, Moby. Ibunya sudah mem- 
beritahunya sekurang-kurangnya sepuluh kali agar ia tidak me- 
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nyentuh apa pun, tetapi anak itu memungut sebuah patung babi 
dari kaca yang ada di rak di depan kami. Kenapa anak kecil sa- 
ngat tertarik pada barang pecah-belah? Matanya berkilat-kilat 
sementara ia mengamati patung itu. Aku menyadari bahwa rasa 
penasarannya jauh lebih penting daripada keinginannya menu- 
ruti perintah ibunya. “Mom, aku boleh beli ini?” 

Ibunya sedang melihat-lihat majalah tua di lorong sebelah. 
Ia bahkan tidak berbalik untuk melihat apa yang dipegang 
anaknya. Ia hanya menjawab, “Tidak.” 

Mata anak itu langsung meredup, dan ia mengerutkan ke- 
ning sementara ia meletakkan kembali patung babi itu ke rak. 
Tetapi tangan-tangan kecilnya goyah ketika ia mencoba mele- 
takkannya, dan patung babi itu pun terlepas dari pegangan 
dan jatuh berhamburan di kakinya. 

“Jangan bergerak,” kataku sambil menghampirinya sebelum 
ibunya muncul. Aku membungkuk dan mulai memunguti pe- 
cahan-pecahan kaca. 

Ibunya menggendongnya dan menjauhkannya dari pecahan 
kaca. “Sudah kubilang jangan menyentuh apa-apa, Nate!” 

Aku melirik anak kecil itu dan ia menatap pecahan kaca di 
lantai seolah-olah ia baru saja kehilangan sahabatnya. Ibunya 
menempelkan tangan ke kening seolah-olah lelah dan frustrasi, 
lalu membungkuk dan mulai membantuku memunguti pecah- 
an kaca. 

“Bukan dia yang melakukannya,” kataku padanya. “Akulah 
yang memecahkannya.” 

Wanita itu menoleh kembali ke arah anaknya dan anak kecil 
itu menatapku seolah-olah ia tidak tahu apakah ini hanya ujian 
atau apa. Aku mengedipkan mata kepadanya sebelum ibunya 
menoleh dan aku melanjutkan, “Aku tidak melihatnya berdiri di 


sana. Aku membenturnya dan menjatuhkan patung ini.” 
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Wanita itu terlihat kaget, dan mungkin bahkan merasa agak 
bersalah karena menganggap anaknyalah yang bersalah. “Oh,” 
katanya. Ia terus membantuku memunguti pecahan kaca yang 
lebih besar. Pria yang berdiri di kasir ketika aku memasuki 
toko mendadak muncul sambil membawa sapu dan pengki. 

“Biar kubersihkan,” katanya. Tetapi kemudian ia menunjuk 
tanda di dinding yang berbunyi Pecah Berarti Membeli. 

Wanita itu meraih tangan anaknya dan berjalan pergi. Anak 
kecil itu menoleh ke belakang dan tersenyum kepadaku, dan 
senyum itu membuat segalanya berharga. Aku mengembalikan 
perhatianku kepada pria yang membawa sapu. “Berapa harga- 
nya?” 

“Empat puluh sembilan dolar. Tapi kau hanya perlu mem- 
bayar tiga puluh dolar.” 

Aku mendesah. Aku tidak yakin senyum anak kecil itu pan- 
tas dihargai tiga puluh dolar. Aku mengembalikan trofi kontes 
kecantikanku ke tempat semula dan memilih trofi lain yang 
jauh lebih murah dan jauh lebih tidak menarik dari rak. Aku 
membawanya ke kasir dan membayar untuk patung babi yang 
pecah dan trofi untuk pemenang pertama dalam pertandingan 
bowling. Setelah pria itu menyerahkan barang belanjaan dan 
uang kembalianku, aku pun berjalan ke pintu. Tepat ketika aku 
hendak mendorong pintu, aku teringat pada pemuda yang 
mengamatiku dari lantai atas. Aku mendongak ke atas sebelum 
berjalan keluar dari pintu, tetapi ia tidak ada lagi di sana. En- 
tah kenapa kenyataan itu malah membuat hatiku terasa lebih 
berat. 

Aku berjalan keluar dari toko dan menyeberangi jalan, 
mengarah ke salah satu meja di dekat air mancur. Aku lahir 
dan besar di Hopkins County, tetapi aku jarang sekali pergi ke 


alun-alun. Entah kenapa, karena kecintaanku padanya sudah 
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dipertegas ketika mereka memasang tanda penyeberangan ja- 
lan yang aneh itu. Tanda itu bergambar seorang pria yang 
sedang menyeberangi jalan, tetapi kakinya terangkat tinggi ke 
udara dan terlihat begitu berlebihan sampai bisa dianggap se- 
perti langkah konyol dalam acara Monty Python. 

Ada dua kamar kecil yang dibangun dewan kota beberapa ta- 
hun lalu. Kamar kecil itu adalah dua bilik kaca yang dari luar 
terlihat seperti kotak cermin yang tinggi, tetapi apabila kau ber- 
ada di dalam kamar kecil itu, kau bisa melihat apa yang ada di 
luar. Rasanya meresahkan karena seseorang bisa duduk di toilet 
dan melakukan apa yang mereka lakukan sambil mengamati 
mobil-mobil yang melaju lewat. Tetapi aku tertarik pada hal-hal 
aneh, jadi aku adalah salah satu di antara beberapa orang yang 
mungkin bangga dengan keberadaan kamar kecil aneh itu. 

“Untuk siapa trofi itu?” 

Omong-omong tentang tertarik pada hal-hal aneh. 

Pemuda dari toko barang antik tadi kini berdiri di samping- 
ku dan bisa kukatakan dengan yakin bahwa ia sangat menarik. 
Matanya biru muda unik, jadi mata itulah yang pertama kali 
menarik perhatianku. Warna matanya terlihat kontras dengan 
kulitnya yang kecokelatan dan rambutnya yang hitam gelap. 
Aku menatap rambutnya sejenak. Aku tidak yakin pernah me- 
lihat warna rambut sehitam itu pada orang yang memiliki mata 
sebiru itu. Rasanya agak mengejutkan, setidaknya bagiku. 

Ia masih tersenyum padaku seperti ketika ia bersandar di 
pagar lantai dua di toko barang antik. Aku bertanya-tanya 
apakah ia memang tersenyum sepanjang waktu. Kuharap ti- 
dak. Aku ingin berpikir bahwa ia mungkin tersenyum padaku 
karena ia tidak bisa menahan diri. Ia mengangguk ke arah 
kantong belanjaan di tanganku dan aku mendadak teringat 


bahwa ia bertanya tentang trofiku. 
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“Oh. Ini untukku.” 

Ia menelengkan kepala, mungkin karena geli atau heran. 
Aku tidak tahu yang mana, tetapi aku tidak keberatan dengan 
kedua kemungkinan itu. “Kau mengoleksi trofi-trofi yang tidak 
kaumenangkan?” 

Aku mengangguk dan ia tertawa kecil, tetapi tawanya tidak 
bersuara. Rasanya seolah-olah ia ingin menahan tawa itu. Ia 
menyelipkan tangan ke saku belakang celana. “Kenapa kau 
tidak berada di sekolah?” 

Aku tidak sadar bahwa aku terlihat jelas seperti anak seko- 
lah. Aku menjatuhkan kantong belanjaanku ke meja di sam- 
ping kami dan melepaskan sandal. “Hari ini hari yang indah. 
Aku tidak ingin terkurung di dalam ruang kelas.” Aku berjalan 
ke kolam air mancur yang sebenarnya sama sekali bukan ko- 
lam air mancur. Hanya ada sebidang semen di tanah berben- 
tuk bintang. Air menyembur keluar dari lubang-lubang di 
pinggiran bintang ke bagian tengahnya. Aku menempelkan 
kaki di salah satu lubang dan menunggu airnya mengenaiku. 

Saat itu adalah minggu terakhir bulan Oktober, jadi udara- 
nya terlalu dingin bagi anak-anak untuk bermain air seperti 
yang mereka lakukan di musim panas. Tetapi tidak terlalu di- 
ngin bagiku untuk membasahi kaki. Aku suka merasakan air 
yang mengenai telapak kakiku. Dan karena aku tidak mampu 
melakukan pedikur, ini adalah pilihan terbaik kedua. 

Pemuda itu mengamatiku sesaat, tetapi jujur saja, aku sudah 
terbiasa. Ia mulai terasa seperti bayanganku sendiri yang lebih 
menarik. Aku tidak menatap langsung ke arahnya sementara 
1a melepas sepatunya dengan santai. Ia berdiri di sampingku 
dan menempelkan kaki ke lubang-lubang yang ada. 

Aku melirik lengannya untuk melihat tatonya lebih dekat. 
Aku benar—tato itu hanya ada di lengan kirinya. Lengan ka- 
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nannya sama sekali tidak bertato. Tetapi tato di lengan kirinya 
sama sekali tidak seperti yang kubayangkan. Gambar-gambar- 
nya acak, tidak berhubungan, dan tidak berkaitan. Salah satu- 
nya adalah gambar sebuah pemanggang roti dengan sepotong 
roti yang menonjol. Tato itu ada di bagian luar pergelangan 
tangannya. Aku bisa melihat gambar peniti di sikunya. Kata- 
kata “Giliranmu, Dokter” terlihat di lengan bawahnya. Aku 
menggeser pandanganku ke lengan atasnya dan kini pemuda 
itu menunduk menatap kakinya. Aku baru hendak bertanya 
siapa namanya ketika air mendadak mengenai kakiku. Aku 
tertawa dan mundur selangkah sementara kami berdua meng- 
amati air menyembur ke arah tengah-tengah bintang. 

Berikutnya kaki pemuda itulah yang terkena semburan air, 
tetapi ia tidak bereaksi. Ia hanya menunduk menatap kakinya 
sampai semburan air berhenti dan berpindah ke lubang di 
sampingnya. Ia mengangkat wajah, tetapi ketika ia menatapku 
kali ini, 1a tidak tersenyum. Raut wajahnya yang serius mem- 
buat dadaku mendadak terasa tegang. Ketika ia membuka 
mulut untuk mengatakan sesuatu, aku memasang telinga de- 
ngan cermat. 

“Di antara semua tempat yang bisa kita tuju, di sinilah kita 
berada. Pada waktu yang sama.” Nada geli menghiasi suara- 
nya, tetapi raut wajahnya nyaris terlihat heran. Ia menggeleng 
dan melangkah menghampiriku. Ia mengulurkan tangannya 
yang bertato dan mengusap sejumput rambutku yang terlepas 
dari ikatan. Gerakannya terasa intim dan tak terduga, sama 
seperti apa yang terjadi saat ini, tetapi aku tidak keberatan. 
Aku ingin ia melakukannya lagi, tetapi tangannya sudah terku- 
lai kembali di sisi tubuhnya. 

Aku tidak ingat kapan aku pernah ditatap seperti caranya me- 
natapku sekarang. Seolah-olah aku membuatnya takjub. Aku 
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tahu kami tidak saling kenal dan hubungan apa pun yang ada di 
antara kami ini mungkin akan pupus begitu kami memulai per- 
cakapan nyata. Ia mungkin adalah pemuda brengsek atau ia akan 
menganggapku aneh, lalu segalanya akan terasa canggung dan 
kami akan dengan senang hati saling menghindar. Biasanya se- 
perti itulah hubunganku dengan anak laki-laki. Tetapi saat ini, 
karena aku tidak tahu apa pun tentang dirinya selain raut wajah- 
nya yang intens, aku bisa berandai-andai bahwa ia sempurna. 
Aku berandai-andai ia pintar, penuh rasa hormat, lucu, dan ar- 
tistik. Karena ia pasti seperti itu apabila ia pemuda yang sempur- 
na. Aku tidak keberatan membayangkan ia memiliki semua sifat 
itu selama ia berdiri di sini di hadapanku. 

Ia maju selangkah mendekatiku dan mendadak saja aku 
merasa seolah-olah aku menelan jantungnya, karena debar 
jantungku kini dua kali lebih cepat. Matanya menatap bibirku 
dan aku yakin ia akan menciumku. Kuharap ia melakukannya. 
Aneh sekali, karena aku hanya mengucapkan dua kalimat ke- 
padanya, tetapi aku ingin ia menciumku sementara aku beran- 
dai-andai bahwa ia sempurna, karena itu berarti ciumannya 
mungkin juga akan sempurna. 

Jemarinya menyentuh pergelangan tanganku, tetapi rasanya 
lebih seperti tangannya sedang mencengkeram paru-paruku. 
Rasa dingin menyjalari lenganku, mengikuti gerakan jemarinya, 
sampai tangannya menempel di leherku. 

Aku tidak tahu kenapa aku masih bisa berdiri dengan kaki yang 
kini terasa bagaikan agar-agar. Kepalaku terdongak, dan mulut- 
nya hanya berjarak beberapa sentimeter dari mulutku, seolah- 
olah ia ragu. Ia tersenyum dan berbisik, “Kau menguburku.” 

Aku tidak tahu apa maksudnya, tetapi aku suka kata-kata 
itu. Dan aku suka bagaimana bibirnya menyentuh bibirku 


dengan lembut tepat setelah ia mengatakan apa pun yang baru 
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saja dikatakannya tadi. Dan aku benar. Rasanya sempurna. 
Sangat sempurna, seperti adegan dalam film-film tua ketika 
tokoh utama pria menempelkan tangannya ke bagian belakang 
kepala tokoh utama wanita, dan si wanita akan melengkungkan 
tubuh membentuk huruf C akibat tekanan ciuman si pria se- 
mentara si pria menarik tubuh si wanita ke arahnya. Tepat 
seperti itu. 

Ia menarikku ke arahnya sementara lidahnya menyapu bi- 
birku. Dan tepat seperti dalam film, lenganku terkulai di sisi 
tubuh sampai aku menyadari betapa aku ingin berpartisipasi 
dan akhirnya mulai balas menciumnya. Ia terasa seperti es 
krim mint dan rasanya sempurna karena saat ini adalah salah 
satu saat favoritku, dan karena mint juga adalah rasa es krim 
favoritku. Sungguh menggelikan—pemuda asing ini, mencium- 
ku seolah-olah itu adalah poin terakhir dalam daftar hal yang 
ingin dilakukannya dalam hidup. Aku bertanya-tanya apa yang 
mendorongnya melakukannya. 

Kedua tangannya kini menangkup wajahku, seolah-olah 
kami memiliki seluruh waktu di dunia. Ia tidak terburu-buru 
dengan ciumannya dan ia jelas tidak peduli siapa yang melihat 
karena kami berada di alun-alun kota dan sudah ada dua 
orang yang membunyikan klakson mobil mereka ke arah kami. 

Aku merangkul lehernya dengan satu lengan dan memutus- 
kan membiarkan pemuda itu melanjutkan ciumannya selama 
yang diinginkannya karena aku juga tidak punya rencana apa- 
apa hari ini. Walaupun apabila aku punya rencana lain, aku 
akan membatalkannya demi semua ini. 

Tepat ketika salah satu tangannya membelai rambutku, air 
menyembur mengenai kakiku. Aku memekik lirih karena kaget. 
Ia tertawa, tetapi tidak berhenti menciumku. Sekarang kami 


basah kuyup karena kakiku tidak sepenuhnya menutupi lubang, 
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tetapi kami sama sekali tidak peduli. Hal itu hanya menambah 
kekonyolan dari ciuman ini. 

Dering ponselnya ikut menambah kesan konyol di saat ini, 
karena tentu saja kami akan diganggu. Tentu saja. Segalanya 
terlalu sempurna. 

Ia menarik diri dan tatapan puas sekaligus lapar terlihat di 
matanya. Ia mengeluarkan ponsel dari saku dan menunduk 
menatapnya. “Apakah kau kehilangan ponselmu atau apakah 
ini lelucon?” 

Aku mengangkat bahu karena aku tidak tahu apa yang me- 
nurutnya adalah lelucon. Aku yang mengizinkannya mencium- 
ku? Seseorang yang meneleponnya di tengah-tengah ciuman 
tadi? Ia tertawa kecil sambil menempelkan ponsel ke telinga. 
“Halo?” 

Senyumnya menguap dan kini ia terlihat bingung. “Siapa 
ini?” Ja menunggu beberapa detik, lalu menurunkan telepon 
dari telinga dan menatapnya. Setelah itu ia mengangkat wajah 
menatapku. “Yang benar saja. Apakah ini lelucon?” 

Aku tidak tahu apakah ia berbicara kepadaku atau kepada 
orang di telepon, jadi aku mengangkat bahu sekali lagi. Ia 
menempelkan ponsel ke telinga dan mundur selangkah dariku. 
“Siapa ini?” ulangnya. Ia tertawa gugup dan tangannya me- 
nangkup tengkuknya. “Tapi... kau berdiri di depanku seka- 
rang.” 

Aku bisa merasakan wajahku memucat begitu mendengar 
kalimat itu. Sekujur tubuhku memucat—di saat yang konyol 
bersama pemuda asing ini, membuatku merasa seolah-olah 
seperti tiruan jelek dari Honor Voss. Saudara kembarku. Gadis 
yang sudah pasti ada di ujung telepon. 

Aku menutup wajah dengan tangan, berbalik, dan cepat- 


cepat menyambar sepatu dan kantong belanjaanku. Kuharap 
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aku bisa kabur sejauh mungkin sebelum pemuda itu menyadari 
bahwa gadis yang baru diciumnya tadi bukan Honor. 

Aku tidak percaya hal ini terjadi. Aku baru saja mencium 
kekasih saudara kembarku. 

Tentu saja aku tidak melakukannya dengan sengaja. Aku 
curiga Honor baru saja mulai berkencan dengan seseorang 
karena ia sering menghilang, tetapi di antara semua pria di 
dunia, bagaimana aku tahu bahwa pemuda ini adalah kekasih- 
nya? Aku berlari pergi, tetapi aku masih bisa mendengarnya 
berlari mengejarku. “Hei!” serunya. 

Itulah sebabnya ia mengamatiku di toko tadi. Ia menyangka 
aku adalah Honor. Itulah sebabnya ia bertanya kenapa aku 
tidak berada di sekolah, karena apabila ia sudah mengenal 
Honor dengan begitu baik sampai bisa menciumnya, ia pasti 
tahu Honor tidak pernah bolos. 

Semuanya masuk akal sekarang. Ini bukan koneksi aneh 
antara dua orang asing. Ia salah mengenaliku sebagai kekasih- 
nya, dan aku begitu bodoh karena tidak langsung menyadari 
apa yang terjadi. 

Aku merasakan tangannya mencengkeram sikuku. Aku tidak 
punya pilihan selain berbalik menghadapnya karena aku harus 
menyatakan dengan jelas bahwa Honor tidak boleh tahu ten- 
tang hal ini. Ketika mata kami bertemu, ia tidak lagi menatap- 
ku seolah-olah aku membuatnya takjub. Ia menatap ponselnya, 
lalu menatapku, lalu menatap ponselnya lagi, lalu, “Aku minta 
maaf,” katanya. “Kupikir kau...” 

“Pikiranmu salah,” bentakku, walaupun semua ini bukan 
salah siapa-siapa. 

Aku dan Honor kembar identik, tetapi jika pemuda ini me- 
ngenal Honor, seharusnya ia tahu bahwa Honor tidak akan 


pernah tertangkap basah di tempat umum dengan penampilan 
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seperti penampilanku sekarang. Aku tidak mengenakan rias 
wajah, rambutku berantakan, dan pakaianku sudah kukenakan 
sejak kemarin. 

Pemuda itu memasukkan ponsel ke saku belakang celana, 
tetapi ponsel itu kembali berdering. Ketika ia mengeluarkan- 
nya, aku bisa melihat nama Honor di layar ponsel. Aku me- 
nyambar ponsel itu dan menyapu layarnya dengan jari. “Hei.” 

“Merit?” Honor tertawa. “Apa yang terjadi? Kenapa kau 
bersama Sagan?” 

Sagan? Bahkan namanya juga sempurna. 

“Aku tidak bersamanya. Aku hanya... tanpa sengaja bertemu 
dengannya. Dia mengira aku adalah kau, lalu kau menelepon 
dan... bisa dibilang dia kebingungan.” Aku mengatakan semua 
itu sambil menatap Sagan lurus-lurus. Ia menatap mataku dan 
bahkan tidak mencoba merebut ponselnya dariku. 

Honor tertawa lagi. “Lucu sekali. Seandainya aku bisa me- 
lihat wajahnya.” 

“Sangat menggelikan,” kataku datar. “Tapi seharusnya kau 
memperingatkan kekasihmu kalau kau punya saudara kembar.” 
Aku mengembalikan ponsel itu kepada Sagan. Aku mundur 
beberapa langkah, dan Sagan memegang ponselnya, tidak 
mampu mengalihkan tatapannya dariku. “Jangan pernah mem- 
beritahunya apa yang baru saja terjadi,” bisikku. “Jangan be- 
ritahu siapa pun. Selamanya.” 

Ia mengangguk, walaupun ragu. Begitu aku mendapat pe- 
negasan bahwa ia tidak akan mengatakannya kepada Honor, 
aku berbalik dan berjalan pergi. Tidak ada hal lain yang bisa 


mengalahkan rasa malu ini. Tidak ada. 
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Bab Dua 


An benar-benar bodoh. 
Tetapi, demi Tuhan, rasanya sangat indah dan tak 


terduga. Intensitasnya membuatku terguncang, tetapi begitu ia 
menciumku, aku langsung luluh. Ia terasa seperti mint dan ia 
begitu hangat, lalu air menyembur mengenai kami dan rasanya 
begitu berlebihan sampai aku ingin semua itu terasa seperti 
overdosis. Aku menginginkan semuanya. Aku ingin merasakan 
semuanya. Ciuman tak terduga itu membuatku merasa hidup 
untuk pertama kalinya sejak... sebenarnya, aku tidak yakin aku 
pernah merasa hidup. 

Itulah sebabnya aku tidak sadar bahwa Sagan mengira ia 
sedang mencium Honor. Walaupun ciuman itu sangat berarti 
bagiku, hal itu sama sekali bukan sesuatu yang baru baginya. 
Ia mungkin selalu mencium Honor seperti itu. 

Yang agak mengherankan, karena Sagan terlihat... sehat. 
Bukan tipe Honor. 

Omong-omong tentang Honor. 
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Aku menyalakan lampu sein dan meraih ponselku pada 
deringan kedua. Aneh sekali Honor meneleponku. Kami tidak 
pernah saling menelepon. Ketika aku menghentikan mobil di 
depan tanda berhenti, aku menjawab dengan malas, “Hei.” 

“Apakah kau masih bersama Sagan?” tanya Honor. 

Aku memejamkan mata dan mengembuskan napas lirih. 
Tidak banyak napas yang tersisa dalam diriku setelah ciuman 
tadi. “Tidak.” 

Ia mendesah. “Aneh. Sekarang dia tidak mengangkat tele- 
pon. Aku akan mencoba meneleponnya lagi.” 

“Oke.” 

Aku baru hendak menutup telepon ketika 1a berkata, “Hei. 
Kenapa kau tidak ada di sekolah sekarang?” 

Aku mendesah. “Tidak enak badan, jadi aku pulang.” 

“Oh. Oke. Sampai jumpa malam ini.” 

“Honor, tunggu,” kataku sebelum ia menutup telepon. 
“Apa... apakah ada yang salah dengan Sagan?” 

“Apa maksudmu?” 

“Kau tahu. Apakah kau bersamanya karena... Apakah dia 
sekarat?” 

Jeda sejenak. Tetapi kemudian aku bisa mendengar kekesal- 
an dalam suaranya ketika ia berkata, “Demi Tuhan, Merit. 
Tentu saja tidak. Kadang-kadang kau memang brengsek.” 
Telepon dimatikan. Aku menunduk menatap ponsel. 

Aku tidak berusaha mengejeknya. Aku benar-benar ingin 
tahu apakah itu alasan ia berkencan dengan Sagan. Honor 
belum pernah menjalin hubungan dengan pemuda yang me- 
miliki masa hidup yang panjang sejak ia mulai berkencan de- 
ngan Kirk pada usia tiga belas tahun. Ia masih patah hati ka- 
rena hubungan itu membuatnya merasa seolah-olah ia tersedak 


bekas luka. 
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Kirk adalah anak dari keluarga pertanian yang baik. Ia me- 
ngemudikan traktor, menggulung jerami, tahu bagaimana 
menyalakan sekring, dan pernah memperbaiki transmisi mobil 
yang bahkan tidak bisa diperbaiki ayahku sendiri. 

Sekitar sebulan sebelum kami berulang tahun yang ke-15 
dan dua minggu setelah Honor menyerahkan keperawanannya 
kepada Kirk, ayahnya menemukan Kirk tergeletak di tanah di 
tengah-tengah padang rumput mereka dalam keadaan pingsan 
dan berdarah. Kirk terjatuh dari traktor, yang kemudian me- 
lindasnya, melukai lengan kanannya. Walaupun lukanya tidak 
mengancam nyawa, sementara menjalani perawatan untuk 
luka itu, dokternya yang cekatan mencari tahu apa yang me- 
nyebabkan Kirk terjatuh dari traktor. Ternyata Kirk menga- 
lami serangan ayan akibat tumor yang tumbuh di dalam 
otaknya. 

“Mungkin sejak dia masih bayi,” kata si dokter. 

Kirk berhasil bertahan hidup selama tiga bulan berikutnya. 
Selama tiga bulan penuh itu saudara kembarku jarang mening- 
galkan sisinya. Honor adalah gadis pertama dan terakhir yang 
Kirk cintai, dan orang terakhir yang Kirk lihat sebelum ia 
mengembuskan napas terakhir. 

Honor kemudian menderita gangguan yang tidak sehat aki- 
bat cinta pertamanya yang meninggal karena tumor otak. Se- 
telah itu, Honor tidak mampu mencintai laki-laki lain yang 
memiliki masa hidup normal. Ia menghabiskan waktunya siang 
dan malam di chat room online mengobrol dengan para pemuda 
yang sakit parah, dan tergila-gila pada mereka yang hanya bisa 
bertahan hidup kurang dari enam bulan. Walaupun kota kami 
terlalu kecil untuk menyediakan kekasih sekarat, Dallas hanya 
berjarak kurang dari dua jam dari sini. Dengan banyaknya 


rumah sakit yang merawat pasien-pasien kritis di sana, seku- 
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rang-kurangnya ada dua pemuda yang tinggal tidak jauh dari 
Honor. Selama minggu-minggu terakhir mereka di bumi ini, 
Honor menghabiskan waktunya di sisi mereka, bertekad men- 
jadi gadis terakhir yang mereka lihat dan gadis terakhir yang 
mereka cintai sebelum mereka mengembuskan napas terakhir. 

Karena Honor terobsesi ingin menjadi cinta abadi para 
pasien kritis, aku penasaran apa yang membuatnya tertarik 
pada pemuda bernama Sagan ini. Mengingat sejarah hubung- 
annya, menurutku aku tidak salah jika menganggap Sagan 
sakit parah, tetapi ternyata asumsi itu membuatku menjadi 
orang brengsek. 

Aku membelokkan mobil ke jalan masuk, lega karena aku 
satu-satunya orang di sana. Jika kau tidak menghitung peng- 
huni permanen di ruang bawah tanah. Aku meraih kantong 
belanja berisi trofiku. Apabila aku tahu aku akan mendapat 
pengalaman paling memalukan selama tujuh belas tahun hi- 
dupku di toko barang antik itu, aku pasti sudah membeli se- 
mua trofi yang mereka miliki. Aku terpaksa harus mengguna- 
kan kartu kredit darurat milik Dad, tetapi semua itu pasti 
setimpal. 

Aku melirik ke arah plang sementara aku berjalan melintasi 
pekarangan. Satu hari pun belum berlalu sejak kami pindah ke 
sini ketika kakak laki-lakiku, Utah, langsung mengubah tulisan 
di plang yang ada di pekarangan dengan cekatan dan tepat, 
seperti sikapnya menghadapi semua aspek dalam hidupnya. 

Ia bangun jam 6.20 pagi setiap hari, mandi jam 6.30, mem- 
buat dua gelas smoothie sayuran, satu untuknya dan satu untuk 
Honor pada jam 6.55 setiap pagi. (Kalau Honor belum mem- 
buatnya lebih dulu.) Pada jam 7.10, ia sudah berpakaian dan 
berjalan ke plang di pekarangan untuk mengganti kutipan 
harian. Kira-kira jam 7.30 setiap pagi, ia menyampaikan kata- 
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kata motivasi yang menjengkelkan kepada adik laki-laki kami, 
lalu berangkat ke sekolah, atau, di akhir pekan ia pergi ke gym 
untuk berolahraga, ia berjalan selama 45 menit di level lima di 
treadmill, disusul dengan seratus kali push-up dan dua ratus kali 
sit-up. 

Utah tidak menyukai spontanitas. Bertentangan dengan 
pepatah populer, Utah tidak mempersiapkan diri menghadapi 
kejutan. Ia hanya mengharapkan sesuatu yang pasti. Ia tidak 
menyukai kejutan. 

Ia tidak suka ketika orangtua kami bercerai beberapa tahun 
yang lalu. Ia tidak suka ketika ayah kami menikah lagi. Dan ia 
sangat tidak suka ketika ayah kami mengumumkan bahwa ibu 
tiri kami sedang hamil. 

Tetapi ia menyukai adik tiri kami yang merupakan hasil dari 
kehamilan itu. Moby Voss sulit dibenci. Bukan karena kepri- 
badiannya, tetapi karena usianya baru empat tahun. Sebagian 
besar anak kecil berumur empat tahun sangat mudah disukai. 

Hari ini kutipan di plang berbunyi, “Kau tidak bisa bergu- 
mam apabila kau menjepit hidung.” 

Memang benar. Aku mencobanya ketika aku membacanya 
pagi ini, dan aku bahkan mencoba sekali lagi sementara aku 
berjalan ke arah pintu ganda dari kayu cedar yang merupakan 
pintu depan rumah kami. 

Aku bisa menegaskan bahwa kami tinggal di rumah yang 
paling aneh di kota ini. Aku menyebutnya rumah, tetapi tempat 
ini bukan rumah dalam arti sebenarnya. Dan para penghuni 
rumah ini adalah tujuh orang yang paling aneh di dunia. Dari 
luar, tidak seorang pun akan menduga bahwa ketujuh penghu- 
ni rumah ini terdiri dari seorang ateis, seorang perusak rumah 
tangga, seorang mantan istri yang menderita agorafobia parah, 
dan seorang gadis remaja dengan obsesi aneh yang nyaris me- 


nyerupai nekrofilia. 
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Tidak seorang pun bisa menyadarinya dari dalam rumah ini 
juga. Keluarga kami sangat pintar menjaga rahasia. 

Rumah kami terletak di ujung jalan di kota superkecil di 
timur laut Texas. Bangunan tempat tinggal kami dulunya ada- 
lah gereja dengan jemaat terbanyak di kota kecil kami, tetapi 
bangunan ini sudah menjadi rumah kami sejak ayah kami, 
Barnaby Voss, membeli gereja yang mulai sepi itu dan menu- 
tup pintunya bagi jemaat untuk selamanya. Hal itu menjelas- 
kan kenapa ada plang di pekarangan depan rumah kami. 

Ayahku seorang ateis, walaupun itu bukan alasan ia memilih 
membeli rumah ibadah yang akan ditutup dan merampasnya 
dari tangan warga. Tidak, Tuhan tidak ada hubungannya da- 
lam masalah itu. 

Ia membeli gereja itu dan menutup pintunya karena ia sa- 
ngat, dengan menggebu-gebu, dan tanpa ragu, membenci 
anjing Pastor Brian, dan Pastor Brian sendiri. 

Wolfgang adalah anjing Labrador hitam besar yang menge- 
sankan dalam ukuran serta gonggongannya, tetapi sama sekali 
tidak memiliki akal sehat. Jika anjing-anjing dikelompokkan 
seperti anak-anak SMA, Wolfgang pasti adalah ketua kelompok 
atlet. Anjing berisik dan menyebalkan yang menghabiskan se- 
kurang-kurangnya tujuh dari delapan jam tidur berharga ayah 
kami dengan menggonggong tanpa henti. 

Bertahun-tahun lalu, kami sialnya menjadi tetangga Wolf- 
gang ketika kami menempati rumah di belakang gereja. Jende- 
la kamar tidur orangtuaku menghadap pekarangan belakang 
gereja, yang merupakan wilayah kekuasaan Wolfgang, yang 
sangat sering dikuasainya, terutama selama jam-jam tidur. 
Tetapi Wolfgang tidak suka diperintah kapan ia harus tidur. 
Malah, ia selalu melakukan hal-hal yang bertentangan dengan 


keinginan orang lain. 
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Pastor Brian membeli Wolfgang ketika ia masih anjing kecil, 
beberapa hari setelah sekelompok remaja setempat membobol 
gereja dan mencuri hasil sumbangan yang berhasil dikumpul- 
kan minggu itu. Pastor Brian merasa seekor anjing pasti bisa 
menghalau usaha pembobolan di kemudian hari. Tetapi, Pas- 
tor Brian tidak tahu cara melatih anjing, apalagi anjing yang 
memiliki tingkat kecerdasan seperti atlet SMA. Jadi, selama 
tahun pertama hidup Wolfgang, ia tidak pernah bersosialisasi 
dengan manusia lain kecuali dengan majikannya sendiri. Ka- 
rena Wolfgang tidak beruntung dalam hal kecerdasan dan in- 
teraksi sosial, seluruh energi dan rasa penasarannya ditujukan 
kepada korban malang yang kebetulan menempati rumah tepat 
di belakang gereja. Ayahku, Barnaby Voss. 

Sejak mereka berkenalan, ayahku sama sekali bukan peng- 
gemar Wolfgang. Ia melarangku dan saudara-saudariku berin- 
teraksi dengan anjing itu, dan kami sering mendengar ayah 
mengancam akan membunuh Wolfgang. Baik dengan suara 
lirih maupun lantang. 

Ayahku sama sekali tidak percaya pada Tuhan, tetapi ia 
sangat percaya pada karma. Walaupun sering membayangkan 
dirinya membunuh Wolfgang, ia tidak ingin hal itu membebani 
hidupnya. Walaupun hewan itu adalah hewan terburuk yang 
pernah ditemuinya. 

Perasaan Wolfgang juga sama, atau itulah kesimpulan yang 
bisa ditarik mengingat bagaimana Wolfgang menghabiskan 
sebagian besar hidupnya menggonggong dan menggeram ke- 
pada ayahku, tidak peduli apakah saat itu siang hari, malam 
hari, hari kerja, atau akhir pekan. Perhatiannya hanya seseka- 
li teralihkan oleh tupai yang lewat. 

Dad sudah mengusahakan berbagai cara selama bertahun- 


tahun untuk menghentikan gangguan yang tak ada akhirnya 
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itu, mulai dari sumbat telinga, memberikan peringatan, sampai 
balas menggonggong kepada Wolfgang selama tiga jam penuh 
pada suatu hari Jumat setelah menenggak tiga gelas anggur 
lebih banyak daripada yang biasa ditenggaknya. Semua itu di- 
lakukannya tanpa hasil. Malah, ayahku begitu ingin tidur de- 
ngan damai sampai ia pernah menghabiskan sepanjang musim 
panas mencoba bersahabat dengan Wolfgang, dengan harapan 
anjing itu berhenti menggonggong. 

Tidak berhasil. 

Tidak ada yang berhasil, dan sepertinya tidak akan ada cara 
apa pun yang berhasil, karena Pastor Brian jauh lebih peduli 
pada Wolfgang daripada tetangganya, Barnaby Voss. Sayang 
sekali bagi Pastor Brian, gerejanya yang masih belum berkem- 
bang sudah mengalami kerugian, sementara penghasilan ayah- 
ku dari usaha jual-beli mobil bekas dan keinginannya untuk 
membalas dendam sangat besar. 

Ayahku mengajukan tawaran yang tidak mungkin ditolak 
oleh bank, dan Pastor Brian tidak mampu mengumpulkan 
uang sebanyak itu untuk mengimbangi tawaran ayahku. Ayah- 
ku juga menawarkan satu Volvo bekas dengan harga murah 
kepada petugas kredit yang mengurus penutupan gereja itu. 

Ketika Pastor Brian mengumumkan kepada jemaatnya bah- 
wa ia kalah menghadapi tawaran ayahku, bahwa ayahku akan 
menutup gereja untuk umum dan memindahkan kami seke- 
luarga ke gereja, keluarga kami pun menjadi bahan gosip. Dan 
sampai sekarang pun gosip itu belum mereda. 

Setelah menandatangani surat penutupan hampir lima ta- 
hun lalu, ayahku memberi waktu dua hari kepada Pastor Brian 
dan Wolfgang untuk angkat kaki dari sana. Mereka membu- 
tuhkan waktu tiga hari untuk itu. Tetapi pada malam keempat, 
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setelah keluarga kami pindah ke gereja, ayahku tidur selama 
tiga belas jam penuh. 

Pastor Brian terpaksa memindahkan misa Minggu-nya ke 
tempat lain, tetapi berkat bantuan surgawi, ia hanya membu- 
tuhkan waktu satu hari untuk mencari tempat pengganti. Ia 
membuka kembali gerejanya seminggu kemudian di gudang 
mewah yang dulunya digunakan oleh seorang diaken untuk 
menampung koleksi traktornya. Selama tiga bulan pertama, 
para jemaat duduk di atas gulungan-gulungan jerami dan Pas- 
tor Brian berceramah dari podium sementara yang terbuat dari 
tripleks dan palet kayu. 

Selama enam bulan berikutnya, Pastor Brian secara terang- 
terangan berdoa untuk ayahku dan jiwanya yang melenceng 
pada setiap hari Minggu sebelum misa dibubarkan. “Semoga 
dia menyadari kesalahannya,” Pastor Brian berdoa bersama 
para jemaat, “dan mengembalikan kita ke rumah ibadah kita... 
dengan harga murah.” 

Berita tentang dirinya yang menjadi sasaran doa Pastor 
Brian membuat ayahku resah, karena ia tidak merasa memiliki 
jiwa, apalagi jiwa yang melenceng. Ia jelas tidak ingin para 
jemaat berdoa untuk jiwa tersebut. 

Kurang lebih tujuh bulan setelah kami mengubah gereja tua 
itu menjadi rumah keluarga, Pastor Brian terlihat mengemudi- 
kan mobil Cadillac convertible yang baru baginya. Pada hari 
Minggu berikutnya, Barnaby Voss tidak lagi menjadi sasaran 
doa Pastor Brian yang pasif-agresif. 

Aku ada di toko mobil bekas ayahku ketika ayahku dan 
Pastor Brian membuat kesepakatan. Aku masih kecil saat itu, 
tetapi aku mengingat kesepakatan itu dengan jelas. “Kalau kau 
berhenti mendoakan jiwaku yang tak ada, aku akan memberi- 


mu potongan dua ribu dolar untuk Gadillac merah ceri itu.” 
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Sudah beberapa tahun terakhir ini kami tidak lagi mende- 
ngar gonggongan Wolfgang di malam hari, dan beberapa ta- 
hun sudah berlalu sejak ayahku menyambut pagi dengan sua- 
sana hati yang buruk. Keluarga kami sudah banyak 
merenovasi bagian dalam gereja, tetapi masih ada tiga elemen 
yang masih membuat bangunan itu terasa seperti rumah iba- 


dah. 


1. Jendela dengan kaca warna-warni. 

2. Patung Yesus Kristus setinggi 2,5 meter yang tergantung di 
dinding sebelah timur. 

3. Plang gereja di pekarangan depan. 


Plang itu tetap bertahan di luar sana selama bertahun-tahun 
berikutnya, jauh setelah ayahku mengubah nama di bagian atas 
plang dari “Grossroads Lutheran Ghurch” menjadi “Dollar 
Voss”. 

Ia memilih menamai rumah itu Dollar Voss karena gereja itu 
terbagi menjadi empat quarter. Dan nama belakang kami ada- 
lah Voss. Kuharap ada penjelasan lain yang lebih cerdas. 

Aku membuka pintu depan dan berjalan ke Ruang Satu. 
Ruangan itu terdiri dari kapel yang diubah menjadi ruang 
duduk dan dapur yang cukup luas, dua-duanya direnovasi se- 
suai fungsi masing-masing, kecuali patung Yesus Kristus di 
salib setinggi 2,5 meter yang tergantung di dinding sebelah ti- 
mur ruang duduk. Utah dan ayahku sudah bekerja keras se- 
panjang musim panas untuk menurunkan salib itu, tetapi sia- 
sia. Ternyata, setelah beberapa hari gagal menurunkannya dari 
dinding ruang duduk, salib Yesus Kristus itu adalah bagian 


“Ruangan, tetapi bisa juga berarti 25 sen (4 keping uang logam 25 sen = 1 dolar). 
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dari bangunan dan tidak bisa diturunkan tanpa merobohkan 
tiang dan seluruh dinding timur rumah kami. 

Ayahku tidak ingin kehilangan seluruh dinding. Ia menyukai 
ruang terbuka, tetapi ia sangat yakin bahwa ruang terbuka 
harus terpisah dari bagian dalam rumah. Lalu ia memutuskan 
bahwa patung Yesus Kristus setinggi 2,5 meter itu dibiarkan 
saja. “Membuat Ruang Satu sedikit lebih berkarakter,” kata- 
nya. 

Ia seorang ateis, yang berarti baginya itu hanya hiasan din- 
ding. Hiasan dinding dengan Yesus setinggi 2,5 meter sebagai 
intinya. Tetapi, aku memastikan Yesus Kristus mengenakan 
pakaian yang sesuai dengan hari libur. Itulah sebabnya patung 
Yesus Kristus setinggi 2,5 meter itu saat ini tertutup seprai 
putih. Ia mengenakan kostum hantu. 

Ruang Dua, yang dulunya terdiri dari tiga ruang kelas Se- 
kolah Minggu, sudah diberi tambahan dinding dan kini terba- 
gi menjadi enam kamar tidur berukuran kecil, cukup besar 
untuk menampung seorang anak, satu ranjang berukuran 
tunggal, dan satu lemari. Aku dan ketiga saudaraku menempati 
empat dari enam kamar tidur yang ada. Kamar tidur kelima 
adalah kamar tidur tamu dan kamar tidur keenam digunakan 
sebagai ruang kerja ayahku. Kami sama sekali tidak pernah 
melihatnya menggunakan ruang kerja itu. 

Ruang Tiga dulunya adalah ruang makan yang kini diubah 
menjadi kamar tidur utama. Di sanalah ayahku tidur dengan 
pulas selama sekurang-kurangnya delapan jam setiap malam 
bersama Victoria Finney-Voss. Victoria sudah tinggal di Dollar 
Voss selama kurang lebih empat tahun dan dua bulan. Tiga 
bulan sebelum ayahku bercerai secara resmi dari ibuku, dan 
enam bulan sebelum kelahiran anak keempat—dan semoga 


saja terakhir—ayahku, Moby. 
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Ruangan terakhir di Dollar Voss, Ruang Empat, adalah 
ruangan yang paling terasing dan paling kontroversial di anta- 
ra keempat ruangan yang ada. 

Ruang bawah tanah. 

Ruangan itu dibangun seperti apartemen yang efisien, ter- 
diri dari satu kamar mandi dengan bilik pancuran, dapur su- 
permini, dan ruang duduk kecil yang memiliki satu sofa, satu 
televisi, dan satu ranjang berukuran besar. 

Ibuku, Victoria Voss—jangan menyamakannya dengan istri 
ayahku yang sekarang walaupun mereka memiliki nama yang 
sama—menempati Ruang Empat. Sayang sekali ayahku men- 
ceraikan satu Victoria, lalu dengan cepat menikahi Victoria 
yang lain. Yang lebih disayangkan lagi adalah kedua Victoria 
itu tinggal di Dollar Voss. 

Cinta ayahku kepada Victoria Voss yang sekarang sama 
sekali bukan pelampiasan, tetapi lebih seperti pelengkap, yang 
merupakan sumber utama dari perselisihan yang masih tersisa 
di antara ketiga orang dewasa tersebut. 

Ibuku, Vicky, jarang sekali keluar dari tempat tinggalnya di 
Ruang Empat, tetapi kehadirannya bisa dirasakan oleh semua 
orang. Walaupun tidak ada yang orang lain yang sesensitif 
Victoria, istri ayahku yang sekarang, menyangkut pengaturan 
hidup ini. Ia sudah tidak senang dengan kenyataan bahwa 
ibuku menempati Ruang Empat sejak ia tinggal di Dollar Voss. 

Aku yakin sulit rasanya harus tinggal serumah dengan sua- 
mimu dan mantan istrinya. Tetapi mungkin tidak sesulit ketika 
ibuku yang digerogoti kanker mengetahui ayahku selama ini 
tidur dengan perawat onkologinya. 

Kejadian itu sudah bertahun-tahun yang lalu. Aku dan sau- 
dara-saudaraku sudah melupakan semua kesalahan yang dila- 


kukan ayah kami kepada ibu kami. 
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Sebenarnya, tidak. Kami sama sekali belum lupa. 

Walaupun begitu, butuh waktu bertahun-tahun untuk me- 
renovasi Dollar Voss menjadi rumah yang layak untuk seluruh 
keluarga Voss, tetapi ayahku orang yang sabar. 

Bertentangan dengan kenyataan, kami, keluarga Voss, terli- 
hat seperti keluarga normal, dan Dollar Voss terlihat seperti 
rumah normal, kecuali jendela dengan kaca warna-warni, pa- 
tung di dinding, dan plang gerejanya. 

Pastor Brian dengan teratur mengganti kata-kata di plang 
setiap hari Sabtu dengan kutipan-kutipan cerdas seperti “Mem- 
buka Pikiran Boleh Saja, Tapi Jangan Sampai Otak Kita Jatuh 
Keluar” atau “Ceramah Minggu Ini: Fifty Shades of Pray”. 

Kadang-kadang aku penasaran apa yang dipikirkan orang- 
orang ketika mereka mengemudi lewat dan membaca fakta dan 
kutipan harian Utah. Seperti kemarin, plang itu bertuliskan 
“Medali Penghargaan Nobel Perdamaian Menggambarkan 
Tiga Pria Telanjang”. 

Kadang-kadang aku menganggapnya lucu, tetapi sering 
kalinya aku merasa malu. Sebagian besar warga kota kecil ini 
sudah merasa kami orang-orang aneh, karena kami tinggal di 
gereja tua ini. Tindakan kami hanya memperkuat perasaan itu. 
Kurasa ayahku pernah berusaha menyesuaikan diri tahun lalu 
dan membuat rumah kami terlihat lebih mirip rumah daripada 
gereja. Ia menghabiskan waktu dua minggu memasang pagar 
putih yang indah di sekeliling pekarangan. 

Pagar putih itu tidak membuat tempat ini terlihat lebih ru- 
mah. Sekarang rasanya kami tinggal di gereja tua yang dikeli- 
lingi pagar putih yang sama sekali tidak sesuai. Tetapi usaha 
ayahku patut dipuji. 

Aku masuk ke kamar tidurku dan menutup pintu. Aku me- 


lempar kantong belanjaan ke lantai di samping ranjang dan 
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mengempaskan diri ke kasur. Saat itu sudah hampir jam tiga 
sore, yang berarti Moby dan Victoria akan segera pulang. Lalu 
Honor dan Utah. Lalu ayahku. Lalu makan malam keluarga. 
Menyenangkan sekali. 

Hari ini terlalu berlebihan. Aku tidak yakin aku bisa mena- 
han diri lebih lama lagi. 

Aku pergi ke kamar mandi dan mencari obat tidur di laci. 
Biasanya aku tidak minum obat tidur, kecuali ketika aku se- 
dang sakit, tetapi satu-satunya hal yang bisa kupikirkan untuk 
membantuku melewati malam ini tanpa memikirkan ciumanku 
dengan kekasih Honor adalah beberapa sesap NyOuil. Itulah 
yang kutemukan di bawah wastafel. 

Aku minum satu dosis, lalu mengirim pesan kepada ayahku 
ketika aku sudah kembali ke kamar tidur dan membungkus diri 


dengan selimut. 


Aku tidak enak badan. Aku pulang dari sekolah lebih awal dan 


aku akan tidur. Mungkin tidak akan makan malam. 


Aku mematikan bunyi ponsel dan menyelipkannya ke bawah 
bantal. Aku memejamkan mata, tetapi hal itu tidak mencegah- 
ku melihat bayangan Sagan di depan mataku. Hubunganku 
dan Honor tidak lagi sedekat dulu, sehingga tidak heran jika 
aku tidak tahu tentang kekasih barunya. Aku menyadari ia 
sering menghilang akhir-akhir ini, tetapi aku tidak pernah ber- 
tanya kepadanya. Sepanjang pengetahuanku, ia tidak pernah 
mengajak Sagan datang ke rumah, jadi aku tidak tahu siapa 
Sagan sebenarnya ketika aku bertemu dengannya hari ini. 

Seandainya aku pernah melihat wajahnya sebelum insiden 
di alun-alun kota, semua rasa malu ini pasti bisa dihindari. Aku 
pasti akan langsung mengenalinya. Seandainya ia orang yang 


tahu diri, ia pasti akan memutuskan hubungan dengan Honor 
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dan tidak akan pernah menginjakkan kaki di rumah ini. Mere- 
ka juga bukannya saling jatuh cinta. Mereka nyaris belum sa- 
ling mengenal: hubungan mereka baru berjalan dua minggu. 
Orang waras mana pun pasti tidak akan mau berdiri di te- 
ngah-tengah dua orang saudara. Terutama saudara kembar. 

Tetapi aku ragu Sagan berniat mendekatiku. Itu murni ke- 
salahpahaman. Ia mengira aku adalah Honor. Seandainya ia 
tahu aku adalah saudari Honor, ia pasti tidak akan mengata- 
kan hal-hal yang begitu manis dan membingungkan seperti, 
“Kau menguburku” tepat sebelum ia mendesakkan lidahnya ke 
dalam mulutku. Ia mungkin sedang menertawakan kesalahpa- 
haman ini sekarang. Persetan, ia mungkin akan menceritakan- 
nya kepada Honor dan mereka berdua akan menertawakanku. 

Menertawakan Merit yang malang dan menyedihkan, yang 
berpikir pemuda tampan itu benar-benar tertarik padanya. 

Aku benci karena merasa malu. Seharusnya aku menampar- 
nya ketika ia menciumku. Seandainya aku menamparnya, 
akulah yang akan menertawakan kejadian itu bersamanya. 
Tetapi aku malah melemparkan diri kepadanya dan menikmati 
ciuman itu dan dirinya sebisaku. Itu adalah pengalaman yang 
ingin kualami sekali lagi. Dan itulah yang membuatku paling 
kesal. Hal terakhir yang kuinginkan adalah merasa iri pada apa 
yang dimiliki saudariku. Membayangkan Sagan mencium Ho- 
nor seperti ia menciumku hari ini membuatku teramat sangat 
cemburu. 

Aku selalu takut hal seperti ini akan terjadi. Bahwa sese- 
orang akan salah mengenaliku sebagai Honor dan aku akan 
mempermalukan diri sendiri. Satu-satunya hal yang membeda- 
kan kami adalah Honor memakai lensa kontak dan aku tidak. 
Tidak peduli usaha apa pun yang sudah kulakukan untuk 


membedakan diri darinya, termasuk memotong dan mengecat 
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rambut, menguruskan badan, menggemukkan badan, kami 
tetap memiliki berat badan yang sama, terlihat sama, dan ter- 
dengar sama. 

Tetapi kami tidak sama. 

Aku sama sekali berbeda dengan saudara kembar identikku, 
yang lebih menyukai jantung yang tidak berdebar lagi daripa- 
da jantung yang masih berfungsi baik. 

Aku berbeda dengan ayahku, Barnaby, yang sudah men- 
jungkirbalikkan hidup kami semua, hanya demi membalas 
dendam kepada seekor anjing. 

Aku jelas berbeda dengan kakakku, Utah, yang berusaha 
keras menjalani kehidupan yang tepat dan sempurna untuk 
menebus semua ketidaksempurnaannya di masa lalu. 

Dan aku sudah pasti, tanpa keraguan sedikit pun, sangat 
jauh berbeda dari ibuku, Vicky, yang menghabiskan siang dan 
malamnya di Ruang Empat sambil menonton Netflix, menjilati 
garam di keripik kentang, hidup dari bantuan difabel, menolak 
keluar dari rumah di mana mantan suami dan istri barunya, 
Victoria, melanjutkan hidup di lantai atas, terutama di Ruang 
Satu dan Tiga. 

NyOuil mulai bereaksi ketika aku mendengar pintu depan 
dibuka. Suara Moby terdengar di koridor dan suara Victoria 
juga terdengar ketika ia menyuruh Moby mencuci tangan se- 
belum makan kudapan. 

Aku mengulurkan tangan ke nakas dan meraih headphone. 
Aku lebih memilih tidur sambil mendengarkan Seafret daripa- 


da mendengarkan suara keluargaku saat ini. 
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Bab Tiga 


Aw berharap tidak pernah melihat Sagan lagi. Aku 


berharap mereka sudah putus hubungan sebelum Honor 
mengajaknya ke rumah untuk diperkenalkan kepada keluarga. 
Harapan itu hanya bertahan selama 24 jam sampai harapan 
itu musnah. Dan harapan itu sudah musnah selama hampir 
dua minggu. 

Selama dua minggu itu, aku sudah berhenti menghitung 
sudah berapa kali Sagan datang ke rumah kami. Dia datang 
untuk makan malam setiap hari, sarapan setiap hari, dan ham- 
pir sepanjang waktu. 

Aku belum mengucapkan sepatah kata pun kepadanya sejak 
pagi hari ia muncul di rumah kami untuk pertama kalinya, 24 
jam setelah ia mendesakkan lidahnya ke dalam mulutku. Aku 
berjalan keluar dari kamar tidurku, masih mengenakan piama, 
dan melihatnya duduk di depan meja. Begitu mata kami ber- 
temu, aku berbalik dan membuka kulkas. Jantungku terasa 


seperti permainan pinball yang memantul ke sana kemari. 
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Aku berhasil melewati sarapan pagi itu tanpa mengucapkan 
sepatah kata pun. Begitu semua orang mulai berkemas dan 
keluar dari rumah, aku mendesah lega sampai aku menyadari 
Sagan masih ada di dapur dan tidak terlihat seolah-olah akan 
pergi seperti yang lain. Aku mendengar Honor mengucapkan 
selamat tinggal kepadanya. Aku tidak menghadap ke mereka, 
jadi aku bertanya-tanya apakah mereka berciuman sebagai 
ucapan selamat tinggal. Aku tidak cukup penasaran untuk 
berbalik dan memastikannya sendiri. Aku penasaran kenapa 
Sagan tidak pergi bersama Honor. Rasanya aneh karena Sagan 
tetap tinggal di rumah yang asing baginya sementara kekasih- 
nya sudah berangkat ke sekolah, tetapi itulah yang dilakukan- 
nya. 

Setelah semua orang kecuali Sagan sudah pergi, aku meraih 
kain lap dan mengelap meja. Meja itu tidak perlu dibersihkan, 
tetapi aku tidak tahu lagi apa yang harus kulakukan dengan 
tangan dan mataku. Ia berdiri dan memungut tiga gelas yang 
tersisa di atas meja. Ia membawanya ke dapur dan berdiri di 
sampingku sementara ia menuangkan isinya ke bak cuci piring. 

Keheningan yang menegangkan menguasai ruangan. Hal itu 
membuat suasana di antara kami terasa lebih dramatis dari- 
pada seharusnya. 

“Apakah kau ingin membicarakan apa yang terjadi?” kata- 
nya. Ia membuka mesin pencuci piring seolah-olah ia berhak 
mencuci piring di rumah ini. Ia meletakkan ketiga gelas tadi di 
rak paling atas, lalu menutupnya. Ia mengeringkan tangan 
dengan handuk dan menjatuhkannya ke atas meja sementara 
menunggu jawabanku. Aku hanya menggeleng, sama sekali 
tidak ingin mengungkit kejadian itu lagi. 

Ia mendesah dan berkata, “Merit.” Aku menatap matanya, 


yang merupakan gagasan mengerikan, karena Sagan menun- 
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duk dan menatapku dengan sorot meminta maaf, yang mem- 
buatku tidak mampu mempertahankan amarah konyol yang 
kurasakan kepadanya. “Aku benar-benar minta maaf. Aku 
hanya... Kupikir kau adalah dia. Aku tidak akan pernah men- 
clummu seandainya aku tahu.” 

Permintaan maafnya terkesan tulus, tetapi walaupun aku 
berusaha keras menerima ketulusannya, aku tidak bisa mence- 
gah diriku menganalisis bagian terakhirnya. “Aku tidak akan 
pernah menciummu seandainya aku tahu.” 

Entah kenapa, hal itu terasa lebih seperti penghinaan dari- 
pada permintaan maaf. Dan aku tahu kejadian itu konyol dan 
sungguh hanya kesalahpahaman. Honor tidak tahu apa yang 
terjadi, jadi seharusnya aku bisa menertawakannya. Tetapi aku 
tidak bisa. Rasanya sulit menertawakan sesuatu yang berpenga- 
ruh besar pada diriku. Tetapi aku berusaha sebaik mungkin 
berpura-pura. 

“Tidak apa-apa,” kataku sambil mengangkat bahu. “Sung- 
guh. Ciuman itu memang kikuk. Aku senang semua itu hanya 
kesalahpahaman karena sebenarnya aku sudah nyaris menam- 
parmu.” 

Raut wajahnya berubah. Aku memaksakan seulas senyum 
sementara aku berbalik dan berjalan ke kamarku tanpa meno- 
leh lagi. 

Itulah terakhir kali kami bicara. 

Kami tidak bicara saat sarapan, kami tidak bicara saat ma- 
kan malam, kami tidak bicara saat ia berselonjor di ruang 
duduk kami sambil menonton televisi. 

Tetapi walaupun kami tidak saling bicara, tidak berarti aku 
tidak menyadarinya setiap kali ia menatapku. Aku harus selalu 
mengendalikan denyut nadiku karena aku merasa bersalah 


karena tertarik padanya. Aku tidak suka iri pada Honor. Aku 
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berusaha meyakinkan diri bahwa bukan Sagan yang mem- 
buatku tertarik, melainkan gagasan bahwa ada seorang pemu- 
da asing yang menginginkanku dan menciumku dengan penuh 
gairah seperti ketika ia menciumku hari itu. Itulah yang mem- 
buatku iri. Gagasan tentang semua itu. Tidak ada hubungan- 
nya dengan Sagan atau siapa dirinya. Aku bahkan belum 
mengenalnya dengan cukup baik untuk tahu apakah aku me- 
nyukai sifatnya. Dan aku tidak ingin mencari tahu. Itulah se- 
babnya aku menghindarinya. 

Tetapi aku tahu bahwa sepertinya dia bukan tipe Honor. 
Dan jelas sekali tidak ada daya tarik di antara mereka. Atau 
mungkin itu hanya harapan berlebihan di pihakku sendiri. 

Aku sudah berusaha keras menoleransi situasi ini, tetapi aku 
merasa tersiksa. Namun aku mendapat firasat bahwa aku tidak 
akan bisa menahan diri lebih lama lagi, karena orang-orang 
yang menderita ingin orang-orang lain ikut menderita, dan apa 
yang kuhadapi sekarang sudah pasti menyiksa. 

Walaupun sekarang sudah lewat tengah malam, aku mem- 
buka pintu depan dan menunduk menatap mata Wolfgang 
yang ketakutan. Anjing yang sudah meneror ayahku selama 
masa kecilku. 

Sungguh kejutan yang menyenangkan. 

Ayahku belum menyadarinya, tetapi aku sudah tidak kem- 
bali ke sekolah selama beberapa waktu dan aku mulai lupa 
waktu. Aku terbangun beberapa menit yang lalu setelah semua 
orang terlelap. Aku berjalan ke Ruang Satu untuk mencari 
makanan, tetapi sebelum aku tiba di dapur, aku mendengar 
bunyi garukan di pintu depan. Karena kami tidak memiliki 
hewan peliharaan berkaki empat, orang-orang mungkin berpi- 
kir bahwa insting pertamaku adalah pergi mencari ayahku 
karena itu mungkin adalah penyusup. Tetapi aku malah mem- 
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buka pintu depan untuk menyelidikinya sendiri. Apabila hidup- 
ku adalah film horor, aku pasti sudah menjadi orang pertama 
yang mati. 

Wolfgang merintih di kakiku, berselimut lumpur, menggigil 
karena kehujanan, dan terlihat tersesat. Petir menggelegar 
beberapa kali ketika badai mulai menjelang, mengguncang 
rumah dan membangunkanku beberapa kali. Wolfgang mung- 
kin terkejut dan mulai berlari sampai ia tiba tempat yang dike- 
nalnya. 

Sebenarnya aku belum pernah menyentuh anjing itu, karena 
kami diperintahkan menjauh darinya ketika kami masih kecil. 
Aku mengulurkan tangan dengan ragu. Ayah kami pernah 
bercerita bahwa ia pernah melihat Wolfgang melahap seorang 
anak pramuka. Kini aku sadar ayahku berbohong, tentu saja, 
tetapi karena kunjungan Wolfgang malam ini dan karena hari 
sudah gelap, aku agak gugup karena Wolfgang mungkin ber- 
pikir aku menyembunyikan permen di sakuku. 

Tetapi Wolfgang tidak melahapku, tidak sedikit pun. Malah 
sebaliknya. 

Ia menjilatku. 

Lidahnya menyapu jari kelingkingku sekilas, seolah-olah 
menawarkan perdamaian, bukannya ingin mencicipiku. Aku 
membuka pintu lebih lebar dan Wolfgang mengenalinya seba- 
gai isyarat dipersilakan masuk. Ia pun menyelinap masuk, 
berjalan melintasi Ruang Satu dan langsung mengarah ke 
pintu belakang. Ia kemudian menggaruk pintu belakang seolah- 
olah ingin pergi ke halaman belakang. 

Aku selalu menganggap Wolfgang adalah anjing bodoh, jadi 
aku terkejut ketika ia masih mengenali jalan ke wilayah ke- 
kuasaannya dulu. Tetapi aku lebih terkejut lagi menyadari 
bahwa ia lebih memilih berada di halaman daripada di dalam 
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rumah yang kering. Aku pasti sudah bertanya kenapa ia meng- 
ambil keputusan buruk seperti itu seandainya saja ia bukan 
anjing. 

Aku membuka pintu belakang dan Wolfgang merintih seka- 
li lagi sebelum mendorong melewati pintu kasa dengan penuh 
tekad. Aku menyalakan lampu pekarangan belakang dan 
mengamati Wolfgang menuruni tangga dan berlari menembus 
hujan ke kandang anjing yang belum pernah dipindahkan atau 
digunakan sejak ia diusir oleh ayahku bertahun-tahun yang 
lalu. 

Aku ingin memperingatkan Wolfgang bahwa mungkin ada 
laba-laba atau penghuni lain yang sudah menguasai rumahnya 
yang dulu, tetapi sepertinya Wolfgang tidak keberatan. Ia 
menghilang ke dalam kandang tua itu dan aku mengamatinya 
sejenak untuk melihat apakah ia akan berlari keluar lagi. Ti- 
dak. 

Aku menutup pintu kasa dan pintu belakang, lalu mengun- 
cinya. Aku akan mengembalikannya kepada Pastor Brian besok 
pagi. Itu juga kalau Wolfgang tidak melompati pagar belakang 
dan pulang sendiri. 

Aku membuat sandwich dan menyalakan televisi, tetapi sam- 
pai aku selesai makan pun aku tidak berhasil menemukan 
acara menarik. Aku tidur sangat lama malam ini sehingga aku 
merasa segar dan sama sekali tidak memikirkan Honor dan 
kekasihnya. Aku memutuskan memanfaatkan semburan tena- 
gaku yang aneh untuk membersihkan kamar tidur. 

Aku mengenakan headphone dan mulai bersih-bersih, tetapi 
mengejutkan sekali betapa banyak lagu yang bercerita tentang 
cinta terlarang atau mencium seseorang. Aku mengubah lagu 
setiap kali otakku beralih ke arah itu dengan harapan hal itu 
bisa membangkitkan kenangan lain yang tidak berhubungan. 
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Aku melewatkan beberapa lagu sampai aku tiba di Ocean, lalu 
meraih T-shirt tua dan mulai mengelap semua trofiku. Setiap 
kali aku membeli trofi baru, aku membersihkan dan mengatur 
ulang tata letak semua trofi yang ada. Trofi bowling baru yang 
kubeli beberapa minggu lalu akan dipajang di barisan depan 
dan di tengah-tengah. Aku meraih trofi futbol hasil curianku 
dari Drew Waldrup dari bagian belakang rak. Aku memisah- 
kannya untuk ketika aku mengganti pakaian Yesus Kristus 
malam ini. 

Aku menghabiskan beberapa jam berikutnya menikmati 
rumah yang sunyi sementara semua orang sedang tidur. Aku 
mandi tanpa diganggu. Aku menonton sepuluh menit pertama 
dari delapan acara yang berbeda di Netflix. Mungkin ada ma- 
salah dengan jangka waktu perhatianku, karena aku tidak 
pernah bisa menonton satu acara sampai habis tanpa merasa 
bosan. Aku baru mengerjakan satu setengah teka-teki silang 
ketika aku terhambat di satu kata yang terdiri dari empat huruf 
yang memiliki arti kata. Ketika aku melihat matahari mulai 
mengintip dari jendela kaca warna-warni, aku memutuskan 
mengganti pakaian Yesus Kristus sebelum ada yang bangun. 

Aku mengumpulkan semua barang yang kubutuhkan. Sete- 
lah menegakkan tangga di ruang duduk, aku memanjat naik 
sambil membawa trofi futbol curianku. Aku melepaskan gu- 
lungan selotip lebar dari pergelangan tanganku dan meletakkan 
trofi itu di tangan kanan Yesus, lalu merekatnya dengan selo- 
tip. Aku memperbaiki topi berbentuk potongan keju di puncak 
mahkota duri-Nya. Setelah selesai, aku menuruni tangga dan 
melangkah mundur untuk mengagumi hasil karyaku. 

Biasanya aku memberikan julukan sementara untuk Yesus, 
tergantung tema pakaiannya. Bulan lalu, Dia dijuluki “Hantu 


Suci” untuk alasan yang sudah jelas. Dan sekarang, mengingat 
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Dia berpenampilan seperti penggemar Packers, lengkap dengan 
kaus futbol tim tuan rumah, topi keju Wisconsin, dan trofi 
yang dulunya milik Drew Waldrup, kurasa aku akan menju- 
luki-Nya Keju Kristus. 

“Dad dan Victoria pasti akan kesal begitu mereka melihat- 
nya.” 

Aku berbalik dan Honor yang baru selesai mandi dan sudah 
berpakaian rapi sedang mendongak menatap Keju Kristus. 
Aku tersenyum, karena memang itulah alasan aku bersusah 
payah begini. Ayahku adalah penggemar berat Cowboys dan 
ia tidak henti-hentinya mengoceh tentang pertandingan malam 
ini antara Dallas dan Green Bay. Ia pasti marah-marah karena 
aku mengubah patung tersebut menjadi penggemar Packers. 

Sebaliknya, Victoria, akan marah-marah karena aku meng- 
hias patung Yesus. Berbeda dengan ayahku, Victoria percaya 
pada Tuhan. Dan Yesus. Dan kesucian agama. Ia tidak suka 
apabila aku menghias Yesus. Katanya sikapku tidak pantas dan 
tidak sopan. 

Aku tidak setuju. Aku tidak sopan jika Yesus Kristus yang 
sebenarnya berada di ruang duduk kami dan aku memaksa- 
Nya berganti pakaian sepanjang waktu. Tetapi Yesus ini palsu, 
terbuat dari kayu dan plastik. Aku sudah mencoba menjelas- 
kannya kepada Victoria. Aku memberitahunya bahwa salah 
satu dari Sepuluh Perintah Allah adalah tidak boleh memuja 
patung palsu. Menghias patung Yesus untuk bersenang-senang, 
dan bukan untuk berdoa, sebenarnya adalah tindakan yang 
menuruti perintah itu. 

Victoria tidak setuju. Tetapi penolakannya jelas sekali tidak 
berhasil membujukku untuk berhenti. 

Aku mengangkut tangga dan mengembalikannya ke garasi. 
Dad pasti akan bangun sebentar lagi, jadi aku pun menying- 
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kirkan semua bukti, walaupun jelas sekali hanya aku satu-satu- 
nya orang di rumah ini yang mau repot-repot menghias Yesus 
Kristus. Honor sepertinya tidak lagi peduli pada kehidupan 
abadi sejak ia terobsesi dengan para penderita penyakit kritis 
beberapa tahun lalu. 

Aku dan Honor mungkin memiliki penampilan yang sama, 
suara yang sama, dan sikap yang sama, tetapi kami sangat 
berbeda. Sebagian besar saudara kembar saling menyelesaikan 
kalimat, tahu apa yang dipikirkan satu sama lain, dan memiliki 
minat yang sama. Tetapi aku dan Honor selalu membuat satu 
sama lain kebingungan. Kami berusaha keras hidup seperti 
saudara kembar pada umumnya, tetapi begitu kami mencapai 
usia puber, kami pun menyerah. 

Lalu ketika ia mulai berhubungan dengan Kirk, kematian Kirk 
melebarkan jurang di antara kami, karena sebelum saat itu kami 
selalu mengalami hal yang sama. Tetapi setelah Kirk meninggal, 
Honor mengalami hal-hal yang belum pernah kualami. Jatuh 
cinta, kehilangan keperawanan, berduka. Kami tidak lagi merasa 
kami berada di level yang sama setelah itu. Atau setidaknya ia 
merasa ia berada di level yang berbeda dariku. Dan seiring waktu 
berlalu, hubungan kami pun semakin renggang. 

Aku berjalan kembali ke dapur dari garasi dan langkah ka- 
kiku goyah ketika melihat Sagan. 

Ia duduk memunggungiku di meja dapur. Di rumah kami. 
Pada waktu yang sama sekali tidak pantas. Siapa yang datang 
mengunjungi kekasih mereka pada jam tujuh pagi? Ia mulai 
sering terlihat di Dollar Voss, yang membuatku merasa sema- 
kin tidak iri pada Honor setiap kali Sagan memilih datang ke 
sini. Orang waras mana yang bersedia secara sukarela kemba- 
li ke rumah ini? Apakah ia belum bertemu dengan keluargaku? 


Apakah ia begitu dibutakan oleh cintanya kepada Honor? 
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Ia membungkukkan bahu, memusatkan perhatian pada buku 
sketsa yang ada di hadapannya. Ketika aku menyadari bahwa 
1a sebenarnya adalah seniman, aku menertawakan nasibku. 
Aku memang berharap ia adalah seniman tepat sebelum ia 
menciumku, tetapi sudah sewajarnya apabila semakin sering 
aku berada di dekatnya, semakin sempurna ia terlihat. Inilah 
karma yang harus kuterima karena tertarik pada kekasih sau- 
dara kembarku. 

Moby masuk ke dapur dan menghampiri meja. Moby 
mungkin adalah satu-satunya bagian dari keluarga ini yang 
membuatku bahagia, tetapi hampir semua anak berumur em- 
pat tahun memang seperti itu. Aku yakin Moby akan menge- 
cewakanku suatu hari nanti. 

“Selamat pagi, Sobat.” Sagan mengacak-acak rambut Moby, 
tetapi Moby tidak suka bangun pagi, walaupun ia masih kecil. 
Ia menjauhkan kepalanya dan memanjat ke atas kursi di sam- 
ping Sagan. Sagan merobek sehelai kertas kosong dari buku 
sketsanya. Ia mendorong kertas itu ke hadapan Moby dan 
mengambil sebatang krayon dari keranjang di depannya, lang- 
sung memenangkan hati Moby. Tidak ada anak empat tahun 
di dunia ini yang tidak suka krayon dan kertas. Moby selalu 
mencoba meniru semua yang digambar kekasih Honor. Hal itu 
menggelikan, mengingat tema-tema mengerikan yang selalu 
digambarnya. Kemarin, aku menemukan gambar yang dibuat- 
nya untuk Honor. Honor sedang duduk di kuburan kosong 
sambil mengoleskan lipstik. Di bagian belakang kertas itu, ia 
menulis “Sampai maut memisahkan kita”. 

Aku tidak pernah tahu apa arti semua gambarnya, tetapi 
gambar-gambar itu membuatku takjub. Aku hanya tidak ingin 
ia tahu. Aku juga tidak ingin ia tahu bahwa setiap kali ia 


menggambar untuk Honor, dan Honor meninggalkannya di 
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sembarang tempat seolah-olah gambar itu tidak berarti bagi- 
nya, aku mencurinya. Kini aku memiliki beberapa gambar 
Sagan, disembunyikan di balik jubah mandi dan dijejalkan di 
bagian bawah laci pakaian. Kadang-kadang aku memandangi 
gambar-gambar itu dan berpura-pura bahwa orang di dalam 
gambar itu adalah aku, bukan Honor. 

Aku yakin gambar yang sedang dibuatnya sekarang akan 
berakhir di bagian bawah laciku, karena Honor tidak meng- 
hargai sosok seniman diri Sagan. 

Moby melirikku dan menutup mulut dengan tangan, meng- 
gumamkan sesuatu yang hanya ditujukannya kepadaku. Ia 
selalu menempelkan seluruh tangannya ke mulut ketika 1a ingin 
mengatakan sesuatu yang bersifat rahasia, bukannya menang- 
kupkan tangannya di sekitar mulut. Sikapnya sangat mengge- 
maskan sehingga kami tidak tega memberitahunya bahwa kami 
tidak akan pernah bisa memahami sepatah kata pun yang di- 
ucapkannya. Tetapi aku tidak perlu mengerti, karena aku tahu 
benar apa yang diinginkannya. 

Aku mengedipkan mata kepadanya dan mengambil sekotak 
donat dari atas kulkas. Ada dua donat yang tersisa di dalam kotak, 
jadi aku pun memasukkan sepotong ke mulut dan sepotong lagi 
kubawa kepada Moby. Ia menerima donat dari tanganku dan 
langsung merangkak ke bawah meja untuk menyantapnya. Aku 
bahkan tidak perlu menyuruhnya bersembunyi dari ibunya. Ia 
selalu tahu bahwa semua makanan enak tidak boleh diketahui 
oleh Victoria. 

“Kau sadar kau mengajarinya menjejali diri dengan makan- 
an tidak sehat, bukan?” Utah masuk ke dapur dengan sikapnya 
yang sok suci seperti biasa. “Kalau dia sampai menderita obe- 
sitas, itu salahmu.” 


Aku tidak setuju dengan teorinya, tapi aku tidak berkata 
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apa-apa untuk membela diri. Hal itu hanya akan merusak tiga 
hariku tanpa bicara. Tetapi walaupun aku tidak membantah, 
itu tidak berarti Utah benar. Kalau Moby sampai menderita 
obesitas, Victoria-lah yang salah. Victoria menyingkirkan se- 
mua jenis makanan dari diet Moby. Victoria tidak mengizinkan 
Moby makan gula, karbohidrat, gluten, atau bahan apa pun 
berakhir dengan -osa. Anak malang itu makan gandum kasar 
untuk sarapan setiap pagi. Tanpa mentega atau gula. Itu tidak 
mungkin baik baginya. 

Setidaknya aku diam-diam memberinya sedikit gula. 

Utah berjalan melewatiku, ke arah smoothie-nya. Ia meneri- 
manya dari tangan Honor dan mendaratkan kecupan terima 
kasih di puncak kepala Honor. Ia tahu benar ia tidak boleh 
mendekatiku dengan pertunjukan kasih sayangnya yang riang. 

Jika tidak dibuktikan dalam DNA kami, aku pasti akan ber- 
kata bahwa Utah dan Honor lebih terlihat seperti saudara 
kembar daripada aku dan Honor. Merekalah yang menyelesai- 
kan kalimat satu sama lain, berbagi lelucon yang hanya dipa- 
hami mereka berdua, dan sering menghabiskan waktu bersa- 
ma. 

Aku dan Utah sama sekali tidak memiliki kesamaan, selain 
menjadi dua orang dalam keluarga Voss yang mengetahui ra- 
hasia tergelap keluarga ini. Tetapi karena rahasia itu adalah 
sesuatu yang tidak pernah kami bahas sejak hari kejadian, hal 
itu sama sekali tidak bisa dianggap menjadi kesamaan kami 
lagi sekarang. 

Dan kami sama sekali tidak mirip. Aku dan Honor mirip ibu 
kami. Atau setidaknya ketika ibu kami masih muda. Rambut- 
nya dulu pirang cerah, seperti rambut kami sekarang. Tetapi 
karena ia sudah lama tidak melihat sinar matahari, aku menya- 


dari warna rambutnya mulai pudar. Utah mirip ayah kami, 
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dengan rambut cokelat pasir dan kulit pucat. Aku dan Honor 
juga berkulit pucat, tetapi tidak sepucat kulit Utah. Ia harus 
mengoleskan tabir surya kalau ingin berada di luar ruangan 
selama lebih dari setengah jam. Kalau tidak, ia pasti akan ter- 
bakar. Kurasa aku dan Honor beruntung, karena kulit kami 
bisa berubah cokelat dengan mudah di musim panas. 

Moby adalah campuran dari kami semua. Kadang-kadang 
ia terlihat seperti ayah kami, kadang-kadang ia terlihat seperti 
Victoria. Tetapi sering kalinya ia mengingatkanku pada burung 
dalam iklan sabun Dawn yang kulihat tahun lalu. Kemiripan 
itu tidak dalam arti buruk. Burung itu cukup menggemaskan. 

Utah duduk dan membungkuk untuk melongok ke kolong 
meja. “Selamat pagi, Sobat. Kau senang menghadapi hari ini?” 

Moby mengelap mulutnya yang lengket dengan lengan baju 
dan mengangguk. “Ya!” 

“Seberapa senang?” tanya Utah. 

“Sangat senang!” kata Moby sambil tersenyum lebar. 

“Seberapa senang?” 

“Paling senang!” seru Moby. 

Tidak ada hal penting tentang hari ini yang menyenangkan. 
Percakapan seperti ini terjadi setiap hari antara Utah dan 
Moby. Kata Utah, anak-anak harus diberi semangat untuk 
menghadapi hari, walaupun tidak ada hal penting hari itu. 
Katanya, hal itu akan membantu membangun lingkungan 
neurologis yang positif, apa pun artinya itu. 

Utah ingin menjadi guru dan sudah merencanakan jadwal 
kuliahnya. Begitu ia lulus SMA enam bulan lagi, ia akan beristi- 
rahat selama dua hari di akhir pekan, lalu mulai kuliah di univer- 
sitas setempat pada hari Senin berikutnya. Honor juga sudah 
mendaftar untuk memulai kelas yang sama dua hari setelah lulus. 


Aku? Aku bahkan masih berpikir apakah aku harus pergi ke 
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sekolah hari ini, jadi aku tidak mungkin memikirkan kuliah 
yang jaraknya masih enam bulan dari sekarang. 

Memang aneh karena ada tiga saudara yang sama-sama 
duduk di kelas 3 SMA di tahun yang sama. Ibuku melahirkan 
Utah di bulan Agustus, lalu mengandung aku dan Honor se- 
bulan kemudian. Ternyata mitos bahwa menyusui mencegah 
ovulasi itu tidak benar. 

Ketika sudah waktunya Utah mulai bersekolah, ibu dan 
ayahku memutuskan menahan Utah setahun lagi sehingga 
mereka bisa menyekolahkan kami semua pada saat bersamaan. 
Tidak perlu merepotkan diri dengan jadwal-jadwal yang ber- 
beda kalau kau bisa memiliki satu jadwal yang sama untuk 
ketiga anak-anakmu. 

Kurasa mereka tidak berpikir panjang tentang kenyataan 
bahwa mereka harus membayar biaya kuliah tiga orang pada 
waktu yang sama. Bukannya itu penting. Orangtuaku tidak 
punya uang untuk membayar biaya kuliah satu orang, apalagi 
tiga orang. Begitu kami mulai kuliah, aku pasti harus mengam- 
bil pinjaman mahasiswa. Honor dan Utah tidak perlu mence- 
maskan uang kuliah karena mereka bisa dengan mudah men- 
dapatkan posisi nilai tertinggi dan nilai kedua tertinggi di 
sekolah. Tidak diragukan lagi bahwa seorang anak Voss akan 
menduduki dua posisi tertinggi di kelas dan akan mendapat 
beasiswa dan penghargaan lain. Pertanyaannya adalah, siapa 
di antara mereka berdua yang akan mendapat juara pertama. 
Menurutku, Utah, hanya karena ia tidak akan sibuk mengurusi 
orang-orang sekarat sebelum upacara kelulusan. 

Aku bukan orang yang kompetitif, jadi nilai sama sekali ti- 
dak terlalu berarti bagiku. Nilaiku dulu termasuk rata-rata, 
tetapi aku yakin nilaiku merosot selama dua minggu terakhir. 


Aku sudah tidak kembali ke sekolah sejak hari aku pulang lebih 
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cepat dari sekolah untuk pergi ke alun-alun. Aku mungkin 
akan kembali ke sekolah, tetapi kemungkinan yang lebih besar 
adalah tidak. 

Utah akan pindah satu atau dua bulan lagi, tetapi hal itu 
mungkin tidak akan memengaruhi nilainya. Utah bukan tipe 
orang yang suka berpesta dan membiarkan nilai-nilainya me- 
nurun. Di samping itu, ia mungkin masih akan sering berada 
di sini karena ia tidak akan pindah ke tempat jauh. Ia sedang 
memperbaiki lantai-lantai di rumah lama kami—rumah yang 
tepat berada di belakang rumah ini. Setelah ia selesai memper- 
baikinya, ia akan pindah ke sana. Kesunyiannya akan membe- 
rinya lebih banyak waktu untuk belajar. Dan bersih-bersih. 
Dan menggosok pakaiannya. Ia pasti adalah anak SMA yang 
berpenampilan paling rapi yang pernah kutemui di sekolah 
umum yang tidak mengharuskan siswa mengenakan seragam 
sekolah. Jujur saja, aku senang ia akan pindah ke rumah lama 
kami. Akhir-akhir ini ada ketegangan di antara kami. 

Aku menuangkan segelas jus untuk diriku sendiri dan duduk 
di sisi lain meja, menghadap Sagan. Ia tidak menatapku, teta- 
pi ia menutupi apa pun yang sedang digambarnya dengan le- 
ngannya yang bertato acak. Aku melihat beberapa tato baru 
yang tidak pernah kulihat sebelumnya. Ada semacam perisai, 
cecak kecil bermata satu. Atau mungkin cecak itu sedang me- 
ngedipkan mata. Aku ingin bertanya kepadanya apa arti di 
balik tato-tato itu, tetapi itu berarti aku harus berbicara kepa- 
danya. Jadi aku pun menutup mulut dan mencoba mengintip 
apa yang sedang digambarnya. Aku mencondongkan tubuh ke 
depan dan mencoba melihat lebih jelas. Matanya terangkat 
dan menatap mataku. Aku mengabaikan getaran yang ditim- 


bulkan kontak mata itu pada diriku dan memaksa ekspresiku 
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terlihat datar. Ia mengangkat sebelah alis dan mengangkat 
buku sketsanya sementara ia duduk bersandar di kursi. Ia ma- 
sih menatapku sambil menggeleng seolah-olah ingin aku tahu 
bahwa aku tidak boleh melihat gambarnya. 

Aku juga tidak ingin melihatnya. 

Ponselnya bergetar dan ia langsung menyambarnya. Ia ba- 
likkannya dan menatap layar ponsel, tetapi wajahnya berubah 
muram. Ia mematikan dering ponsel dan membalikkan kem- 
bali ponselnya. Sekarang aku bertanya-tanya apa yang mem- 
buatnya tidak ingin menjawab telepon apabila Honor ada di 
sini. Sagan mendongak menatap Honor dan Honor balas 
menatapnya. Ada pembicaraan tanpa suara di antara mereka 
dan kesadaran bahwa mereka mungkin memiliki rahasia yang 
hanya diketahui mereka berdua membuat perutku terasa ham- 
pa. 

Aku mengalihkan perhatian kepada Moby, yang masih ber- 
sembunyi di bawah meja. Ia lebih berhasil membalurkan do- 
natnya ke wajah daripada memasukkannya ke mulut. “Satu 
lagi?” gumamnya dengan mulut penuh. Aku menggeleng. Ti- 
dak boleh memberinya terlalu banyak donat. Lagi pula, tidak 
ada donat yang tersisa. 

Victoria masuk ke dapur dengan terburu-buru. “Moby, ke- 
marilah dan makan bubur gandummu!” ia berteriak dengan 
begitu lantang sampai suaranya pasti terdengar di seluruh ru- 
angan yang ada di rumah ini, tetapi jika ia lebih memperhati- 
kan anaknya daripada riasan wajahnya, ia pasti tahu bahwa 
Moby sudah bangun, berpakaian, dan diberi makan. 

Victoria meraih sebilah pisau dari laci dan sebuah pisang. 
Ia mengusapkan mata pisaunya ke seragam perawatnya yang 
berwarna merah muda, menilai kebersihan pisau itu. Atau 


kekotorannya. “Siapa yang bertugas mencuci piring kemarin?” 
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Tidak seorang pun di antara kami yang menjawab. Kami 
jarang menjawab. Kecuali ketika ayah kami ada di ruangan, 
Victoria sama sekali tidak penting bagi kami. 

“Well, siapa pun yang mengeluarkan peralatan makan dari 
mesin pencuci piring, pastikan semuanya sudah bersih sebelum 
dikembalikan ke tempat masing-masing. Ini menjijikkan.” Ia 
meletakkan pisau itu di bak cuci piring dan mengeluarkan se- 
bilah pisau lain dari laci. Ia memandang ke sekeliling dapur, 
ke arah semua anak tirinya yang duduk mengelilingi meja. 
Hanya aku yang menatapnya. Ia mendesah dan mulai mengu- 
pas pisang. 

Aku tidak tahu apa yang dilihat ayahku dalam dirinya. Me- 
mang, ia cukup manis untuk usianya, karena ia baru berulang 
tahun yang ke-35. Sepuluh tahun lebih muda daripada ibuku. 
Tetapi hanya itu kualitas yang dimiliki Victoria. Ia adalah ibu 
yang suka mengatur bagi Moby. Ia terlalu serius dengan pe- 
kerjaannya sebagai perawat. Perawat memang profesi yang 
bagus, tetapi masalah Victoria adalah ia sepertinya tidak tahu 
bagaimana memisahkan kehidupan profesionalnya dengan 
kehidupan keluarganya. Sikapnya kepada Moby lebih mirip 
pengasuh, seolah-olah Moby adalah pasien, bukan anak kecil 
berumur empat tahun yang sangat sehat. Dan Victoria selalu 
mengenakan seragam merah muda, walaupun ia diizinkan 
mengenakan warna apa pun atau pola apa pun yang dungin- 
kannya. 

Kurasa yang membuatku paling kesal tentang dirinya adalah 
seragam merah mudanya. Aku mungkin bersedia memaafkan- 
nya kejahatan yang dilakukannya pada ibuku apabila ia me- 
ngenakan seragam berwarna lain satu kali saja. 

Aku ingat hari ia mulai mengenakan seragam merah muda. 


Usiaku dua belas tahun, dan aku sedang duduk tepat di meja 
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ini. Victoria muncul dari Ruang Tiga, dulu ketika Ruang Tiga 
masih dihuni oleh ayahku dan ibuku yang sedang sakit. Saat 
itu Victoria sudah menjadi perawat ibuku selama enam bulan 
dan sebenarnya saat itu aku cukup menyukainya. Sampai pagi 
itu. 

Ayahku sedang duduk di hadapanku sambil membaca surat 
kabar ketika ia mendongak menatap Victoria dan tersenyum. 
“Merah muda sangat cocok untukmu, Victoria.” 

Aku tahu aku masih kecil, tapi bahkan anak-anak kecil pun 
mengenali apa yang disebut rayuan, terutama apabila rayuan 
itu hanya melibatkan salah satu orangtua mereka yang masih 
menikah. 

Sejak hari itu, Victoria hanya mengenakan seragam merah 
muda. Aku sering bertanya-tanya apakah hubungan gelap 
mereka dimulai sebelum atau setelah rayuan di dapur itu. Ka- 
dang-kadang rasa penasaran menggerogotiku dan aku ingin 
bertanya kepada mereka jam berapa tepatnya mereka mulai 
menghancurkan hidup ibuku. Tetapi itu berarti kami akan 
membahas rahasia itu secara blak-blakan, dan kami tidak me- 
lakukan hal seperti itu dalam keluarga ini. Kami mengubur 
rahasia kami lebih dalam daripada yang diharapkan Victoria 
untuk penguburan ibuku. 

Mereka merahasiakan hubungan mereka selama setahun. 
Cukup lama untuk menyadari bahwa kanker yang diderita 
ibuku tidak akan membunuhnya, tetapi tidak cukup lama un- 
tuk mencegah Victoria hamil. Ayahku berada di posisi yang 
sulit saat itu. Keputusan apa pun yang diambilnya, ia tetap 
akan dianggap bajingan. Di lain pihak, ia bisa memilih tidak 
mengabaikan istrinya yang baru saja berhasil mengalahkan 
kanker. Tetapi jika ia memilih istrinya, itu berarti ia mengabai- 
kan kekasih gelapnya yang sedang hamil. 
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Kejadian itu sudah lama sekali, aku tidak tahu bagaimana 
ja akhirnya mengambil keputusan. Aku tidak ingat ada per- 
tengkaran di antara para orang dewasa. Tetapi aku ingat keti- 
ka ayah dan ibuku membahas di mana istri baru dan anak- 
anaknya akan tinggal. Ibuku menyarankan agar ayahku pindah 
ke rumah lama kami di belakang Dollar Voss dan membiar- 
kannya tinggal di sini untuk mengurus kami, anak-anak. Ayah- 
ku menolak dengan alasan bahwa ibuku tidak cukup sehat, 
baik secara mental maupun fisik, untuk mengurus anak-anak 
tanpa bantuannya. Dan sayangnya, ayahku benar. 

Ibuku mengalami kecelakaan lalu lintas ketika ia sedang 
mengandungku dan Honor, dan ia tidak pernah pulih sepenuh- 
nya. Bagi kami, ia masih orang yang sama, mengingat kami 
tidak mengenal seperti apa dirinya sebelum kecelakaan itu. 
Tetapi kami tahu ia berubah karena cara ayah kami membi- 
carakan sesuatu. Ayahku berkata, “Sebelum kecelakaan itu ibu 
kalian bisa...” atau “Sebelum kecelakaan itu, kita sering berli- 
bur...” atau “Sebelum kecelakaan itu, ketika dia belum sakit...” 

Menurutku, ayahku tidak pernah mengatakannya dengan 
niat buruk. Semua itu memang kenyataan. Ada Victoria Voss 
“sebelum kecelakaan” dan Victoria Voss yang sekarang kami 
miliki sebagai ibu. Jika kita tidak menghitung punggungnya 
yang sakit, perjuangannya selama dua tahun melawan kanker 
otak, langkahnya yang pincang, kegugupan sosial yang mem- 
buatnya mengurung diri di ruang bawah tanah selama lebih 
dari dua tahun, beberapa bekas luka di lengan kanannya, dan 
ketidakmampuannya tetap terjaga tanpa tidur siang dua kali, 
ja orang yang cukup normal. 

Kami dulu pernah mencoba membujuknya keluar dari ruang 
bawah tanah dan berinteraksi dengan kami. Terakhir kalinya ia 


meninggalkan ruang bawah tanah adalah untuk menghadiri 


56 


upacara pemakaman Kirk, dan itu hanya karena Honor mena- 
ngis dan memohon agar ia datang. Tetapi setelah itu, ketika tahun 
pertama pengasingan dirinya datang dan pergi, ibu kami terlihat 
baik-baik saja dengan kehidupannya di ruang bawah tanah, kami 
pun tidak punya pilihan lain kecuali menerimanya. Utah, Honor, 
dan aku pergi melihat keadaannya setiap hari. Ayahku masih 
membeli persediaan makanan untuknya, aku dan Honor memas- 
tikan dapur mininya tidak kekurangan makanan. Ia tidak perlu 
membayar tagihan apa pun karena ayahku yang membayar se- 
mua pengeluaran di rumah ini. 

Satu-satunya masalah yang muncul selama dua tahun peng- 
asingannya adalah masalah kesehatannya. Untunglah ayahku 
menemukan seorang dokter yang bisa datang ke rumah apabila 
dibutuhkan. Dan karena ibuku menolak menemui psikiater 
untuk mengatasi fobia sosialnya, kami pun tidak punya pilihan 
lain kecuali menerimanya. Untuk sementara ini. Aku merasa 
setelah Utah, Honor, dan aku pindah dari rumah ini tahun 
depan, Victoria pasti akan mendesak ibuku pindah juga. Tetapi 
itu bukan perang yang ingin dimulai siapa pun sebelum saat- 
nya tiba, terutama ketika aku dan saudara-saudaraku pasti 
akan membela ibu kami. 

Victoria pun hanya bisa berpura-pura bahwa ibuku tidak 
ada. Sama seperti aku dan saudara-saudaraku yang mengang- 
gap Victoria tidak ada. Kami tidak melihat ada perlunya ber- 
teman dengan wanita yang kami benci, hanya karena ia adalah 
ibu dari adik tiri kami. 

Sejak hari Victoria memasuki hidup kami, keluarga kami 
tidak sama lagi. Dan walaupun kami menyalahkan ayah kami 
atas kekacauan ini, 1a masih diwajibkan menyayangi kami. 
Yang membuatnya lebih sulit disalahkan daripada Victoria, 
yang bahkan tidak menyukai kami. 
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Victoria menyendok potongan-potongan pisang dan mele- 
takkannya di atas bubur gandum Moby. “Moby, kemarilah 
dan makan sarapanmu!” 

Moby merangkak keluar dari kolong meja dan berdiri. “Aku 
tidak lapar.” Ia mengelap bekas gula dari mulut dengan lengan 
bajunya. Jelas sekali ia baru menelan donat, dan tidak ada 
gunanya mencoba menyembunyikan kenyataan bahwa akulah 
yang memberinya donat itu. 

“Moby,” kata Victoria sambil mengamatinya. “Apa yang 
ada di sekitar...” Ini dia. “Merit! Sudah kubilang jangan mem- 
berinya donat.” 

Aku menatap Victoria dengan polos tepat ketika ayahku 
berjalan memasuki ruangan. Victoria mengalihkan perhatian- 
nya kepada ayahku sambil menggerak-gerakkan pisau yang 
baru saja digunakannya untuk memotong pisang di udara. 
“Merit memberi Moby donat sebagai sarapan!” 

Ayahku dengan lembut menggenggam pergelangan tangan 
Victoria dan mengambil alih pisau itu. Ia mengecup pipi 
Victoria, meletakkan pisau di atas konter, dan mencari-cariku 
di antara kumpulan anaknya. “Merit, kita pernah membicara- 
kannya. Kalau kau mengulanginya, kau akan dihukum.” 

Aku mengangguk, menganggap masalah sudah selesai. Te- 
tapi Victoria tidak berhenti sampai di sana, karena donat untuk 
sarapan sama seperti kiamat dan semua orang harus panik. 

“Kau tidak pernah menghukum mereka,” tuduh Victoria. Ia 
menyambar mangkuk bubur gandum itu, berjalan ke tong 
sampah, dan dengan marah menuangkan isi mangkuk ke sana. 
“Aku sama sekali belum pernah melihatmu memberikan hu- 
kuman apa pun, Barnaby. Itulah sebabnya mereka bersikap 


seperti ini.” 
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Yang dimaksud dengan “mereka” adalah ketiga anak yang 
lebih tua. Dan itu memang benar. Ayahku penuh ancaman 
kosong dan sama sekali tidak pernah melakukan ancamannya. 
Itulah hal yang paling kusukai pada dirinya. 

“Sayang, tenanglah. Mungkin Merit tidak tahu bahwa dia 
tidak seharusnya memberi Moby donat hari ini.” 

Tidak ada yang membuat Victoria lebih kesal daripada ke- 
tika ayahku membela kami. “Tentu saja Merit tahu dia tidak 
boleh memberi Moby donat. Merit tidak pernah mendengar- 
kanku. Mereka semua tidak pernah mendengarkanku.” 
Victoria melempar mangkuk ke bak cuci piring dan membung- 
kuk untuk menggendong Moby. Ia mendudukkan Moby di atas 
konter di dekat bak cuci piring dan membasahi serbet untuk 
membersihkan wajah anak itu. “Moby, kau tidak boleh makan 
donat. Donat tidak baik untukmu. Donat membuatmu me- 
ngantuk, dan kalau kau mengantuk, kau tidak bisa memusat- 
kan perhatian di sekolah.” 

Padahal Moby baru berumur empat tahun dan bahkan be- 
lum benar-benar bersekolah. 

Ayahku menyesap kopi dan mengacak-acak rambut Moby. 
“Dengarkan ibumu, Sobat.” Ia membawa kopi dan koran ke 
meja, duduk di sampingku. Ia menatapku dengan sorot yang 
menyatakan bahwa ia tidak senang padaku. Aku hanya menatap- 
nya dengan harapan ia menuntutku meminta maaf, atau berta- 
nya kepadaku kenapa aku lagi-lagi melanggar peraturan Victoria. 

Tetapi ia tidak melakukannya. Yang berarti sikap diamku 
sepertinya akan berlanjut sampai hari keempat. 

Aku bertanya-tanya apakah ada yang menyadari sikap di- 
amku. Bukannya aku merajuk. Usiaku tujuh belas tahun. Sama 
sekali bukan anak kecil. Tetapi aku sering kali merasa tak ka- 


satmata di rumah ini dan aku ingin tahu butuh berapa lama 
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bagi seseorang untuk menyadari bahwa aku sama sekali belum 
mengucapkan sepatah kata pun. 

Aku sadar ini tindakan yang agak pasif-agresif, tetapi aku 
bukannya melakukan ini untuk membuktikan sesuatu. Aku 
hanya ingin membuktikan sesuatu kepada diri sendiri. Aku 
bertanya-tanya apakah aku bisa bertahan seminggu penuh. 
Aku pernah membaca kutipan yang berbunyi, “Jangan buat 
keberadaanmu disadari. Buatlah ketidakhadiranmu dirasakan.” 

Tidak seorang pun dalam keluarga ini menyadari aku ada 
atau tidak ada. Mereka semua pasti menyadari apabila Honor 
ada atau tidak ada. Tetapi aku dilahirkan setelah Honor, yang 
membuatku merasa seperti tiruan buruk. 

“Apa yang akan tertulis di plang hari ini, Utah?” tanya 
ayahku. 

Kenyataan bahwa mantan jemaat gereja ini masih menden- 
dam pada ayahku karena membeli rumah ini sudah cukup 
buruk, tetapi plang di depan sana membuat kebencian mereka 
semakin besar. Aku yakin kutipan-kutipan harian yang tidak 
berhubungan dengan agama Kristen membuat semua orang 
kesal. Kutipan kemarin adalah “Charles Darwin Menyantap 
Semua Hewan yang Ditemukannya”. 

Aku harus memeriksanya di Google karena kedengarannya 
hal itu terlalu gila untuk menjadi kenyataan. Tetapi itu benar. 

“Kau akan tahu lima menit lagi,” kata Utah. Ia menenggak 
sisa minumannya dan berdiri. 

“Tunggu,” kata Honor. “Mungkin sebaiknya kau tidak me- 
masang kutipan baru hari ini. Kau tahu, sebagai tanda hor- 
mat.” 

Utah menatap kosong ke arah Honor, yang membuatnya 
sadar bahwa tidak seorang pun di antara kami yang mema- 


hami maksudnya. 
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Honor menatap ayah kami. “Pastor Brian meninggal dunia 
kemarin malam.” 

Aku langsung menoleh menatap ayahku. Ia jarang menun- 
jukkan emosi, dan aku tidak yakin emosi apa yang akan ditim- 
bulkan berita ini. Tetapi tentunya pasti ada sesuatu. Setetes air 
mata? Seulas senyum? Ia menatap Honor dengan kaku semen- 
tara ia mencerna berita itu. 

“Benarkah?” 

Honor mengangguk. “Yeah, aku melihat beritanya di Face- 
book pagi ini. Serangan jantung.” 

Ayahku bersandar di kursi sambil mencengkeram cangkir 
kopinya. Ia menunduk menatap cangkir itu. “Dia sudah me- 
ninggal?” 

Victoria memegang bahu ayahku dan mengatakan sesuatu 
kepadanya, tetapi aku mengabaikan kata-katanya. Sampai saat 
ini, aku sudah lupa tentang Wolfgang yang muncul di sini ke- 
marin malam. 

Aku menutup mulut dengan tangan karena aku tiba-tiba 
ingin memberitahu mereka tentang anjing yang muncul di te- 
ngah malam kemarin, tetapi aku merasa seolah-olah aku akan 
tersedak. 

Orang seperti apa aku ini apabila aku sama sekali tidak 
memiliki reaksi apa pun ketika mendengar berita tentang ke- 
matian Pastor Brian, tetapi kesadaran bahwa anjingnya kem- 
bali ke rumah kedua yang diketahuinya membuatku justru 
membuatku ingin menangis? 

Honor pernah menyebutku sosiopat ketika kami sedang ber- 
tengkar. Aku memeriksa arti kata itu. Mungkin ada benarnya. 

“Aku tidak percaya dia sudah meninggal,” kata ayahku. Ia 
berdiri dan tangan Victoria meluncur dari bahunya, menuruni 


punggungnya. “Dia tidak lebih tua dariku.” 
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Tentu saja itulah yang dipikirkannya. Usia Pastor Brian. Ia 
tidak terlalu mencemaskan kematian seseorang yang sudah 
berperang dengannya selama bertahun-tahun, dan lebih men- 
cemaskan bahwa usianya sebaya dengan usia seseorang yang 
meninggal akibat serangan jantung. 

Utah masih berdiri diam di pintu. Ia terlihat tidak percaya. 
“Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan,” katanya. “Kalau 
aku tidak mengatakan sesuatu tentang hal ini di plang, orang- 
orang akan menuduh kita tidak sensitif. Tapi jika kita menga- 
takan sesuatu, orang-orang akan menuduh kita tidak tulus.” 

Sungguh hal yang yang aneh untuk dicemaskan saat ini. 

Kekasih Honor merobek kertas gambarnya dan menunduk 
menatapnya. “Kedengarannya kau tidak akan dipandang baik 
apa pun pilihanmu,” katanya tanpa mengangkat wajah dari 
gambarnya. Tetapi Utah mendengarnya, karena setelah ter- 
diam sejenak, Utah pun berjalan keluar dari pintu ke arah 
plang. 

Aku bingung karena dua hal. Satu, kekasih Honor sering 
kali ada di meja sarapan. Dua, semua orang sepertinya menge- 
nalnya dengan sangat baik sampai mereka tidak keberatan ia 
ikut serta dalam pembicaraan keluarga. Tidakkah seharusnya 
1a terlalu gugup untuk bicara? Terutama di dekat ayahku. Ia 
baru sering menghabiskan waktu di sini selama dua minggu 
terakhir. Sepertinya ia tidak mengalami kesulitan berhadapan 
dengan keluarga kekasihnya. Aku membenci hal itu. Aku juga 
membenci kenyataan bahwa ia sepertinya bukan jenis orang 
yang suka bicara, tetapi sedikit kata yang diucapkannya terde- 
ngar lebih berarti daripada ketika diucapkan orang lain. 

Mungkin itulah sebabnya aku memutuskan mogok bicara. 
Aku muak karena semua yang kukatakan tidak berarti bagi 
siapa pun. Aku akan berhenti bicara, sehingga ketika aku bica- 
ra, kata-kataku ada artinya. Saat ini sepertinya setiap kali aku 
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bicara, kata-kataku akan masuk kembali ke mulutku seperti 
bumerang dan aku terpaksa menelannya kembali. 

“Apa itu serangan jantung?” tanya Moby. 

Victoria membungkuk dan mulai membantu Moby memakai 
jaketnya. “Artinya jantungmu berhenti berfungsi dan tubuhmu 
tertidur. Tapi hal itu hanya akan terjadi kalau kau sudah setua 
Pastor Brian.” 

“Tubuhnya tertidur?” tanya Moby. 

Victoria mengangguk. 

“Berapa lama? Kapan dia akan bangun?” 

“Dia tidak akan bangun untuk waktu yang lama.” 

“Apakah dia akan dikubur?” 

“Ya,” kata Victoria, terdengar agak kesal menghadapi rasa 
penasaran yang wajar dari anak berumur empat tahun. Ia 
menarik ritsleting jaket Moby. “Pergi ambil sepatumu.” 

“Tapi apa yang terjadi kalau dia bangun nanti? Apakah dia 
bisa keluar dari bawah tanah?” 

Aku tersenyum, tahu benar Victoria tidak ingin mengatakan 
yang sebenarnya kepada Moby. Jika Moby mengajukan perta- 
nyaan-pertanyaan normal tentang hidup, Victoria akan menga- 
rang jawaban-jawaban yang paling aneh. Ia akan melakukan 
segala cara demi melindungi Moby dari kenyataan. Aku pernah 
mendengar Moby bertanya kepada Victoria apa arti “seks”. Vic- 
toria menjawab bahwa itu adalah acara televisi yang mengerikan 
dari tahun 80-an dan bahwa Moby dilarang menontonnya. 

Victoria menangkup wajah Moby dengan kedua tangan. 
“Ya, dia bisa keluar dari bawah tanah ketika dia bangun nan- 
ti. Mereka akan mengubur Pastor Brian dengan ponsel sehing- 
ga dia bisa menelepon kalau sudah waktunya bagi mereka 
untuk mengeluarkannya.” 

Tawa Honor menyembur ke luar dan jusnya muncrat ke 
mana-mana. Utah menyerahkan serbet kepadanya dan ber- 
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bisik, “Apakah dia berpikir ini jauh lebih sehat daripada me- 
ngatakan yang sebenarnya?” 

Kami semua mengamati pembicaraan ini dengan takjub. 
Victoria bisa merasakannya karena walaupun ia gagal total, ia 
berusaha sebaik mungkin menghentikan pertanyaan-pertanya- 
an Moby. “Ayo, kita cari ranselmu,” katanya sambil menarik 
tangan Moby. Moby berhenti mengikutinya tepat sebelum 
mereka keluar ke koridor. 

“Tapi bagaimana kalau baterai ponselnya mati sementara 
tubuhnya tertidur? Apakah dia akan terjebak di bawah tanah 
selamanya?” 

Ayahku memegang tangan Moby, menyelamatkan Victoria 
yang putus asa. “Ayo, Sobat. Waktunya berangkat.” Tepat 
ketika mereka membelok ke koridor, aku mendengar Moby 
berkata, “Apakah sudah waktunya bagi tubuhmu untuk tidur, 
Daddy? Tubuhmu juga semakin tua.” 

Honor mulai tertawa, dan kurasa kekasihnya juga tertawa, 
tetapi tawanya lirih dan aku tidak ingin menatapnya. Aku me- 
nutup mulut karena aku tidak yakin apakah tertawa itu diper- 
bolehkan selama aku mogok bicara, tetapi keahlian Victoria 
sebagai ibu benar-benar menggelikan. 

Victoria menatap kami semua sambil berkacak pinggang. 
Wajahnya berubah semerah seragamnya dan ia berjalan cepat 
keluar dari ruangan, mengarah ke Ruang Tiga. 

Aku pasti merasa kasihan padanya kalau bukan ia sendiri 
yang menyebabkan semua ini terjadi. 

Utah dan Honor mulai mengemasi barang-barang mereka. 
Aku berjalan ke bak cuci piring dan pura-pura menyibukkan 
diri, berharap mereka tidak bertanya apakah aku akan berang- 
kat ke sekolah hari ini. Biasanya aku naik bus yang berbeda 


dari mereka berdua karena mereka tidak langsung pulang se- 
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usai jam pelajaran. Honor harus mengikuti latihan pemandu 
sorak dan Utah... entah apa yang dilakukan Utah seusai seko- 
lah. Aku tidak yakin. Aku masuk ke kamar, terutama untuk 
menghindari kekasih Honor karena setiap kali aku masih bisa 
merasakan rasa bibirnya di bibirku dari hari itu di alun-alun. 

Aku menunggu di kamar dan mendengarkan pintu depan 
dibuka dan ditutup, dan bahkan setelah itu pun aku masih 
menunggu beberapa menit lagi. Ketika rumah akhirnya sunyi 
senyap dan aku yakin ia sudah pergi, aku membuka pintu ka- 
mar dan beringsut-ingsut kembali ke dapur untuk memastikan 
keadaannya aman. Ibuku ada di bawah, tetapi peluang ia akan 
muncul dari ruang bawah tanah dan bertanya kenapa aku 
bolos sekolah lebih tipis daripada peluang Gowboys mengalah- 
kan Packers malam ini. 

Omong-omong, aku agak kecewa karena ayahku dan Victoria 
tidak menyadari Keju Kristus sebelum mereka pergi. 

Dalam perjalanan ke dapur, plang di luar jendela menarik 
perhatianku. Aku menyipitkan mata membaca kutipan yang 
dipilih Utah. 

Ada Lebih Banyak Flamingo Palsu di Duma Im daripada Flamingo 
Asli. 

Aku mendesah, agak kecewa pada Utah. Kalau aku jadi 
Utah, aku pasti sudah menyatakan rasa hormatku kepada Pas- 
tor Brian. Entah itu, atau aku tidak akan memasang kutipan 
sama sekali. Tetapi mengubah kutipan itu tanpa menyatakan 
kesadaran tentang kematian pria yang sudah memasang plang 
itu sendiri terasa agak... entahlah... seperti sesuatu yang me- 
mang diharapkan orang-orang dari keluarga Voss. Aku tidak 
ingin menegaskan persepsi negatif mereka tentang kami. 

Aku melirik ke arah ruang duduk, lalu ke arah dapur, ber- 
tanya-tanya apa yang akan kulakukan hari ini. Teka-teki silang 
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lagi? Aku semakin ahli mengerjakan teka-teki silang. Aku du- 
duk menghadap meja bersama buku teka-teki silang yang su- 
dah terisi setengah. Aku membukanya ke halaman berisi teka- 
teki silang yang berhasil kuselesaikan hari Jumat kemarin dan 
mulai mengerjakan teka-teki baru. 

Aku sedang berada di pertanyaan ketiga mendatar ketika ke- 
raguan mulai menyelinap masuk. Ini bukan masalah. Hal ini su- 
dah terjadi setiap hari sejak aku berhenti pergi ke sekolah. Seber- 
kas kepanikan mengintip, membuatku meragukan keputusanku. 

Aku masih belum benar-benar yakin kenapa aku berhenti 
bersekolah. Tidak ada kejadian mengerikan atau memalukan 
yang memengaruhi keputusanku. Hanya beberapa kejadian 
kecil yang terus menumpuk sampai tidak mungkin lagi diabai- 
kan. Itu, dan kemampuanku mengambil keputusan tanpa 
berpikir panjang. Satu menit aku berada di sekolah, dan menit 
berikutnya aku memutuskan aku lebih ingin melihat-lihat toko 
barang antik daripada belajar tentang bagaimana kami kalah 
dalam Pertempuran Alamo. 

Aku menyukai spontanitas. Mungkin itulah sebabnya Utah 
sangat membencinya. Ada rasa bebas ketika kita menolak me- 
mikirkan situasi-situasi yang membuat kita tertekan. Entah 
betapa keras atau betapa lama kau berpikir, kau tetap hanya 
akan memiliki dua pilihan, benar atau salah. Di samping itu, 
aku mendapat lebih banyak pengetahuan minggu ini dengan 
mengerjakan teka-teki silang daripada yang bisa kudapatkan 
sepanjang tahun SMA-ku. Itulah sebabnya aku hanya menger- 
jakan satu teka-teki silang setiap hari. Aku tidak ingin menjadi 
jauh lebih pintar daripada Honor dan Utah. 

Setelah aku selesai mengerjakan teka-teki silang dan menutup 
bukunya, barulah aku menyadari gambar yang tertinggal di atas 
meja. Kertas gambar itu diletakkan dalam keadaan terbalik tepat 
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di depan kursi yang kutempati pagi ini. Aku mengulurkan tangan 


ke seberang, menarik kertas itu dan membalikkannya. 





Gambarnya tidak masuk akal. Apa yang membuatnya meng- 
gambar seseorang sedang menelan sampan? 

Aku membalikkannya dan menatap bagian belakang kertas. 
Di bagian bawah ada tulisan berbunyi, “Jika keheningan ada- 
lah sungai, lidahmu adalah sampan.” 

Aku membalikkan kembali kertas itu dan menatapnya seje- 
nak, benar-benar terkejut. Apakah ia menggambar ini untuk- 
ku? Apakah ia satu-satunya orang di rumah ini yang sadar 
bahwa aku belum bicara sejak hari Jumat? 

“Dia sungguh menyadarinya,” bisikku. 

Lalu aku langsung membanting gambar itu ke atas meja dan 
mengerang. Aku baru saja membatalkan mogok bicaraku sen- 


diri. “Sialan.” 
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Bab Empat 


| bisa bertahan berapa lama?” tanyaku kepada kasir, 
sambil menjatuhkan sekantong makanan anjing seberat 25 
kilogram di atas konter. 

“Anjing jenis apa?” tanyanya. 

“Labrador hitam yang sudah dewasa.” 

“Hanya seekor?” 

Aku mengangguk. 

“Mungkin sebulan. Sebulan setengah.” 

Oh. Kupikir hanya seminggu. “Kurasa dia tidak akan ting- 
gal bersama kami selama itu.” Ia membacakan harganya dan 
aku membayar dengan kartu debit ayahku. Katanya kartu itu 
hanya boleh dipakai dalam keadaan darurat. Aku yakin ma- 
kanan adalah sesuatu yang darurat bagi Wolfgang. 

“Kau butuh bantuan membawanya keluar?” seseorang ber- 
tanya dari belakangku. 

“Tidak, terima kasih,” kataku sambil menerima struk. Aku 
berbalik untuk menghadapnya. “Aku hanya membeli satu kan- 
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tong... apa yang kaukenakan?” Aku tidak bermaksud mengata- 
kannya, tetapi aku tidak menduga akan dihadapkan pada pe- 
muda seperti yang sedang kutatap sekarang ini. 

Helai-helai rambut merah mengintip dari balik topinya, 
rambut yang terlalu merah untuk dianggap sebagai rambut 
asli. Warnanya sangat mencolok. Wajahnya biasa-biasa saja, 
sedikit kekurangan di sana-sini. Tetapi aku tidak terlalu mem- 
perhatikannya karena mataku langsung tertuju pada kilt yang 
dikenakannya. Kurasa yang membuatku lebih heran adalah 
pakaian yang dipadukannya dengan kilt itu. Ia mengenakan 
kaus bola basket dan sepatu Nike hijau neon. Perpaduan yang 
menarik. 

Pemuda itu menunduk menatap pakaiannya. “Ini kaus bola 
basket,” katanya polos. “Kau tidak suka Blake Griffin?” 

Aku menggeleng. “Aku tidak suka olahraga.” 

Ia meletakkan sepelukan dendeng di atas konter. Aku me- 
meluk kantong makanan anjing raksasaku dan berjalan ke 
mobil. 

Mobil yang kukemudikan ini bukan resmi milikku, tetapi itu 
karena ayahku tidak pernah mempertahankan satu mobil cu- 
kup lama bagi kami untuk menancapkan kepemilikan. Berba- 
gai jenis kendaraan sudah menghiasi jalan masuk rumah kami 
dan satu-satunya aturan yang ada adalah orang pertama yang 
meninggalkan rumah lebih dulu boleh memilih lebih dulu. 
Kurasa itulah alasan sebenarnya di balik kebiasaan Utah yang 
sangat tepat waktu. 

Bulan lalu Ford EPX merah pudar dari tahun 1983 muncul 
di depan rumah. Mobil itu begitu mengerikan sampai mereka 
langsung menghentikan produksi. Kurasa ayahku mendapat 
kesulitan menjualnya karena mobil itu adalah mobil yang ber- 


tahan paling lama sebelum akhirnya terjual. Dan karena aku 
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jarang meninggalkan rumah tepat waktu, Ford malang ini pun 
lebih sering kukemudikan. 

Aku memasukkan kantong makanan anjing ke bagasi dan 
baru hendak membuka pintu depan ketika pemuda yang me- 
ngenakan kilt tadi mendadak muncul. Ia sedang mengunyah 
dendeng dan mengamati mobilku seolah-olah ingin mencuri- 
nya. Ia berjalan ke bagian depan mobil dan mengetukkan se- 
patu Nike hijau neonnya ke ban depan mobil dua kali. 

“Apakah kau bisa memberiku tumpangan?” Ia menatapku dan 
bersandar ke mobil. Walaupun ia mengenakan kilt, ia sama seka- 
li tidak memiliki logat Skotlandia. Juga tidak ada logat Texas 
sama sekali. Tetapi ketika ia mengatakan kata “kau”, ia terdengar 
seperti orang Inggris. 

“Logat apa itu?” tanyaku. Aku membuka pintu depan dan 
berdiri di baliknya, menggunakan pintu itu sebagai penghalang 
jarak di antara kami. Ia tidak terlihat berbahaya, tetapi aku 
tidak menyukai kepercayaan dirinya. Aku harus melindungi 
diri dari itu. Orang-orang yang terlalu percaya diri tidak boleh 
dipercaya. 

Ia mengangkat bahu. “Aku berasal dari mana-mana,” kata- 
nya, tetapi ia mengatakan kata “mana-mana” dengan logat 
Australia. 

“Kau orang Australia?” 

“Tidak pernah pergi ke sana,” katanya. “Mobil jenis apa 
ini?” Ia berjalan ke bagian belakang mobil untuk membaca 
merek dan modelnya. 

“Ford EPX. Sudah punah,” kataku kepadanya. “Kau butuh 
tumpangan ke mana?” 

Ia berjalan kembali dari bagian belakang mobil, tetapi seka- 
rang ia berdiri di sisi pintu yang sama sepertiku. “Rumah kakak 


perempuanku. Jaraknya beberapa kilometer ke timur dari sini.” 
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Aku mengamatinya. Aku tahu aku bodoh jika memberikan 
tumpangan kepada orang asing. Terutama orang asing dengan 
kilt yang sepertinya tidak bisa menentukan logatnya sendiri. 
Segala hal tentang dirinya menyatakan bahwa dirinya tidak 
stabil, tetapi spontanitas dan penolakan memikirkan akibat dari 
keputusanku adalah dua hal yang paling kusukai dalam diriku. 

“Tentu saja. Aku memang mengarah ke timur.” Aku duduk 
di balik kemudi dan menutup pintu. Ia tersenyum lebar kepa- 
daku melalui jendela dan berjalan berputar ke pintu penum- 
pang. Aku harus mencondongkan tubuh untuk membuka 
kunci pintu sehingga ia bisa masuk. 

“Tunggu sebentar, aku ambil barang-barangku dulu.” Ia 
berlari melintasi pelataran parkir sampai ia tiba di tumpukan 
barang di depan pintu masuk toko. Ia menyandang ranselnya, 
lalu sebuah kantong sampah berukuran besar, dan sebuah 
koper kecil beroda. 

Aku setuju memberi tumpangan kepadanya. Bukan kepada- 
nya dan semua barang miliknya. 

Aku membuka bagasi dan menunggunya selesai memasuk- 
kan barang-barang miliknya. Ketika ia masuk ke mobil, ia 
memasang sabuk pengaman dan tersenyum kepadaku. “Siap.” 

“Apakah kau tunawisma?” 

“Definisikan tunawisma,” katanya. 

“Orang yang tidak punya rumah.” 

Matanya menyipit sementara ia berpikir. “Definisikan ru- 
mah.” 

Aku menggeleng. “Kau adalah orang paling aneh yang per- 
nah kutemui.” Aku menyalakan mesin mobil dan memundur- 
kannya. 

“Kau jelas belum bertemu banyak orang. Siapa namamu?” 

“Merit.” 
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“Aku Luck.” 

Aku melemparkan tatapan sekilas ke arahnya sebelum melaju- 
kan mobil ke jalan raya. “Luck? Apakah itu nama julukan?” 

“Bukan.” Ia membuka wadah dendengnya dan menawarkan 
sepotong kepadaku. Aku menggeleng. “Kau vegetarian atau 
semacamnya?” 

“Bukan,” sahutku. “Aku hanya tidak ingin makan dendeng.” 

“Aku punya granola bar di koperku.” 

“Aku tidak lapar.” 

“Kau haus?” 

“Kenapa? Sepertinya kau bahkan tidak punya minuman yang 
bisa kautawarkan kepadaku seandainya aku memang haus.” 

“Aku hendak menyarankan drwe-thru,” kata Luck. “Apakah 
kau haus?” 

“Tidak.” 

“Berapa umurmu?” 

Aku mulai meragukan spontanitasku. “Tujuh belas.” 

“Kenapa kau tidak berada di sekolah sekarang? Apakah hari 
ini hari libur?” 

“Tidak. Aku sudah selesai sekolah.” Itu bukan kebohongan. 
Selesai dan lulus adalah dua hal yang berbeda. 

“Aku dua puluh tahun,” katanya, lalu mengalihkan pan- 
dangan ke luar jendela. Lututnya bergerak-gerak dan ia me- 
ngetuk-ngetukkan jemari tangan kanannya ke kaki. Gerak- 
geriknya yang resah membuatku ragu dengan keputusanku 
memberinya tumpangan ke rumah kakaknya. Aku mengingat- 
kan diri untuk mengamati pupil matanya apabila ia menoleh 
ke arahku lagi. Aku pasti benar-benar sial apabila aku sampai 
memberi tumpangan kepada orang asing yang sedang teler. 

“Berapa banyak anjing yang kaumiliki?” Ia masih menatap 


ke luar jendela ketika ia bertanya. 
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“Tidak ada.” 

Ia menoleh ke arahku dan mengangkat sebelah alis. Aku 
mengambil kesempatan itu untuk mengamati pupil matanya. 
Normal. 

“Kenapa kau membeli makanan anjing kalau kau tidak pu- 
nya anjing?” 

“Makanan itu untuk anjing yang ada di rumahku, tetapi dia 
bukan anjing kami.” 

“Apakah dia dititipkan kepadamu?” 

“Tidak.” 

“Apakah kau mencurinya?” 

“Tidak.” 

“Anjing jenis apa itu?” 

“Labrador hitam.” 

Ia tersenyum lebar. “Aku suka Labrador hitam. Di mana 
tempat tinggalmu?” Aku pastilah menampilkan raut wajah 
yang menyatakan bahwa menurutku itu pertanyaan yang lan- 
cang, karena ia segera melanjutkan, “Maksudku bukan alamat 
lengkapmu. Aku hanya ingin tahu ke mana arah kita.” 

“Entahlah. Aku tidak tahu kau mau pergi ke mana.” 

“Ke rumah kakakku.” 

“Di mana tempat tinggal kakakmu?” 

Ia mengangkat bahu. “Ke arah ini,” katanya sambil menun- 
juk ke arah yang memang kami tuju. Ia mengeluarkan ponsel 
dari saku. “Aku punya foto rumahnya.” 

“Kau tidak tahu alamatnya?” 

Ia menggeleng. “Tidak, tapi kalau kau menurunkanku di 
dekat sana, aku bisa bertanya kepada orang-orang.” 

“Di dekat mana?” 

“Di dekat rumah kakakku.” 

Aku menempelkan tangan ke kening. Aku baru mengenal 
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pemuda ini selama lima menit dan aku sudah merasa kewalah- 
an. Aku tidak tahu apakah aku menyukainya atau tidak tahan 
menghadapinya. Ia memang menakjubkan, tetapi dengan cara 
yang agak mengesalkan. Ia mungkin salah satu orang yang bisa 
dihadapi dalam waktu singkat. Seperti badai. Badai bisa terasa 
menyenangkan apabila ketika kita sedang ingin mengalaminya. 
Tetapi kalau badai menyerang di saat yang tidak terduga, mi- 
salnya di tengah pesta pernikahan yang diadakan di luar ru- 
angan, segalanya pasti akan hancur. 

“Bagaimana mungkin kau sudah selesai sekolah? Apakah 
kau salah satu dari orang yang lebih pintar daripada orang 
lain? Seperti Adam Levine? Kau mungkin bisa bermain gitar.” 

Apa pula maksudnya? “Tidak, aku tidak bisa bermain gitar. 
Dan aku tidak lebih pintar dalam urusan apa pun. Aku tidak 
sepintar dirimu dalam mengajukan pertanyaan.” 

“Kau juga tidak pintar menjawabnya.” 

Apakah ia benar-benar menghina kemampuanku mengob- 
rol? “Aku sudah menjawab semua pertanyaan yang kauaju- 
kan.” 

“Tidak dengan cara yang seharusnya.” 

“Apakah ada cara lain untuk menjawab pertanyaan selain 
memberikan jawaban yang benar?” 

Ia mengangguk. “Kau memberikan jawaban-jawaban sing- 
kat, seolah-olah kau tidak tertarik mengobrol. Ini seharusnya 
seperti olahraga dua orang, seperti pingpong. Tapi denganmu, 
rasanya lebih seperti... bowling. Hanya mengalir satu arah.” 

Aku tertawa. “Kau harus belajar petunjuk sosial. Jika sese- 
orang menjawab pertanyaanmu seolah-olah mereka tidak ingin 
menjawabnya, mungkin kau harus berhenti bertanya.” 

Ia menatapku sejenak, lalu membuka wadah dendengnya 


lagi. “Kau mau sepotong?” 
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“Tidak,” jawabku lagi, kekesalanku bertambah setiap detik- 
nya. “Apakah kau bodoh? Maksudku... apakah kau benar- 
benar bodoh?” 

Ia menutup wadah itu dan menurunkannya ke lantai di 
antara kakinya. “Tidak, sebenarnya aku sangat pintar.” 

“Kalau begitu, apa masalahmu? Apakah kau memakai obat- 
obatan?” 

Ia tertawa. “Bukan yang Ilegal.” 

Ia tersenyum kepadaku, sama sekali tidak keberatan dengan 
topik pembicaraan ini. Apakah ini normal baginya? Ia benar- 
benar santai. Hal itu membuatku bertanya-tanya orang-orang 
lain seperti apa yang pernah ditemuinya dalam hidupnya sam- 
pai ia merasa apa yang terjadi saat ini normal. 

Aku keluar dari jalan raya dan memutuskan bahwa tindakan 
terbaik adalah menurunkannya di satu-satunya pompa bensin 
yang ada di kota. 

“Kau punya pacar, Merit?” 

Aku menggeleng. 

“Pacar wanita?” 

Lagi-lagi aku menggeleng. 

“Well, apakah ada seseorang yang kauanggap menarik?” 

“Apakah kau sedang merayuku atau apakah kau hanya 
mengajukan pertanyaan?” 

“Aku tidak sedang merayumu, tapi itu tidak berarti aku ti- 
dak berniat merayumu. Kau manis. Tapi saat ini aku hanya 
berusaha mengobrol. Pingpong.” 

Aku mengembuskan napas frustrasi. 

“Kau akan menabrak kalkun,” katanya datar. 

Aku menginjak rem keras-keras. Kenapa ada kalkun di te- 
ngah jalan? Aku mengamati jalan di depan dan di sekeliling 
kami, tetapi aku tidak melihat apa-apa. “Tidak ada kalkun.” 
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“Itu hanya perumpamaan.” 

Apa-apaan ini? “Jangan pernah berkata kepada orang yang 
sedang mengemudi bahwa dia akan menabrak sesuatu sebagai 
perumpamaan! Demi Tuhan!” Aku mengangkat kaki dari rem 
dan mobil melaju kembali. 

“Itu istilah dalam permainan bowling. Tiga kali strike disebut 
kalkun.” 

“Aku sama sekali tidak mengerti.” 

Ia duduk lebih tegak dan mengangkat kaki ke kursi sehingga 
ia bisa menghadapku. “Obrolan itu seharusnya seperti ping- 
pong,” ulangnya. “Tapi mengobrol denganmu terasa seperti 
bowling. Seperti jalur yang panjang dan satu arah. Tiga kali 
strike dalam permainan bowling disebut kalkun. Dan karena 
kau tidak menjawab pertanyaanku, aku menggunakan kalkun 
sebagai analogi untuk menggambarkan dirimu yang kurang...” 

“Oke!” kataku sambil mengacungkan sebelah tangan untuk 
mendiamkannya. “Aku mengerti. Ya. Ada seseorang. Ada lagi 
yang ingin kauketahui sebelum kau memulai penjelasan berle- 
bihan tentang perumpamaan tabrakan di jalan?” 

Aku bisa merasakan kegembiraannya karena aku setuju 
berpartisipasi dalam obrolan ini. Walaupun hanya untuk mem- 
buatnya diam. “Apakah dia tahu kau menyukainya?” tanyanya. 

Aku menggeleng. 

“Apakah dia menyukaimu?” 

Aku kembali menggeleng. 

“Apakah dia terlalu baik untukmu?” 

“Tidak,” sahutku cepat. “Pertanyaanmu tidak sopan.” 

Tetapi walaupun pertanyaannya tidak sopan, pertanyaannya 
membuatku terdiam sejenak. Ketika aku pertama kali melihat 
Sagan di toko barang antik, aku diam-diam memang takut ia 
terlalu baik untukku. Tetapi ketika aku tahu ia berhubungan 
dengan Honor, aku tidak pernah berpikir bahwa ia terlalu baik 
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untuk Honor. Aku tidak suka berpikir bahwa aku mungkin 
menganggap Honor lebih pantas memilikinya daripada aku. 

“Kenapa dia tidak menjadi kekasihmu?” 

Aku mencengkeram roda kemudi. Jarak ke pompa bensin 
hanya sekitar satu kilometer lagi. Sebentar lagi aku bisa terbe- 
bas darinya. 

“Jangan menabrak kalkun lagi dalam pengertian kiasan,” 
katanya. “Kenapa kau tidak menjalin hubungan dengan bocah 
yang kauanggap menarik ini?” 

Bocah? Ia benar-benar merujuk pemuda lain sebagai bocah. 
Dan perumpamaannya tentang kalkun tidak masuk akal sama 
sekali. “Kau menggunakan perumpamaan dengan cara yang 
salah.” 

“Jangan mengelak dari pertanyaan tadi,” katanya. “Kenapa 
kau dan dia tidak berkencan?” 

Aku mendesah. “Dia kekasih saudariku.” 

Kata-kata itu baru meluncur keluar dari mulutku sebelum 
Luck mulai tertawa. “Saudarimu? Sialan, Merit! Sungguh me- 
ngerikan!” 

Aku meliriknya. Apakah ia pikir aku tidak tahu betapa me- 
ngerikannya tertarik pada kekasih saudariku sendiri? 

“Apakah saudarimu tahu kau menyukai kekasihnya?” 

“Tentu saja tidak. Dan dia tidak akan pernah tahu.” Aku 
menunjuk ponselnya. “Mari kita lihat seperti apa rumah ka- 
kakmu. Aku mungkin tahu di mana tempatnya.” Aku sangat 
ingin terbebas darinya sekarang. 

Luck mencari-cari di antara foto-foto yang ada di ponselnya. 
Ketika aku mulai menghampiri tanda berhenti, ia menyerah- 
kan ponselnya kepadaku. 

Ini tidak mungkin. Ini lelucon, bukan? Aku langsung meng- 
hentikan mobil. Aku membesarkan foto yang menampilkan 
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Victoria berdiri di depan Dollar Voss. Foto itu sepertinya di- 
ambil dua tahun lalu karena pagar putih yang dipasang ayah- 
ku tahun lalu tidak terlihat dalam foto. 

“Sepertinya tempat itu dulunya adalah gereja,” kata Luck. 

“Victoria adalah kakakmu?” 

Wajah Luck berubah cerah. “Kau mengenalnya?” 

Aku mengembalikan ponselnya dan mencengkeram roda 
kemudi. Aku menempelkan keningku ke sana. Lima detik ke- 
mudian, mobil di belakang kami membunyikan klakson. Aku 
melirik kaca spion dan pria di belakang kami mengacungkan 
kedua tangan dengan frustrasi. Aku kembali melajukan mobil. 
“Ya, aku mengenalnya.” 

“Kau tahu di mana tempat tinggalnya?” 

“Yap.” 

Luck kembali berbalik menghadap ke depan. “Bagus,” kata- 
nya. “Bagus sekali.” Ia mulai mengetuk-ngetukkan jari ke kaki 
lagi. “Dan kau akan mengantarku ke rumahnya? Sekarang 
juga?” Ia kembali terlihat gugup. 

“Bukankah itu tujuanmu?” 

Ia mengangguk, tetapi anggukannya terlihat ragu. 

“Apakah kakakmu tahu kau akan datang?” 

Ia mengangkat bahu sementara ia memandang ke luar jen- 
dela. “Tidak ada jawaban yang tepat untuk pertanyaan itu.” 

“Sebenarnya, hanya ada dua jawaban potensial. Ya atau 
tidak.” 

“Dia mungkin tidak mengharapkan kedatanganku hari ini. 
Tapi dia tidak bisa mengabaikanku tanpa mengharapkan ke- 
munculanku lagi suatu hari nanti.” 

Aku tidak tahu Victoria punya adik. Aku tidak yakin ayahku 
tahu Victoria punya adik. Dan Luck sangat... berbeda. Tidak 


seperti Victoria. 
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Aku membelok ke jalan rumah kami, lalu menghentikan 
mobil di depan rumah. Luck menatap rumah itu, masih me- 
ngetuk-ngetukkan jari ke kaki dan lututnya yang bergoyang, 
sama sekali tidak berusaha turun dari mobil. 

“Kenapa dia tinggal di gereja?” Luck menyebut “gereja” 
tanpa huruf r. Geeja. Seluruh kepercayaan dirinya yang me- 
nyebalkan hilang sudah, digantikan oleh kerapuhan yang sama 
menyebalkannya. Ia menelan ludah, lalu mengulurkan tangan 
ke bawah untuk memungut wadah dendengnya. “Terima kasih 
untuk tumpangannya, Merit.” Ia meraih pintu mobil dan me- 
noleh menatapku. “Kita harus berteman selama aku ada di 
sini. Kau ingin bertukar nomor telepon?” 

Aku menggeleng dan membuka pintuku sendiri. “Itu tidak 
perlu.” Aku menarik tuas untuk membuka bagasi, lalu keluar 
dari mobil. 

“Aku bisa mengambil barang-barangku sendiri,” katanya. 
“Kau tidak perlu membantu.” 

Aku membuka bagasi. “Aku tidak membantumu. Aku hanya 
ingin mengambil makanan anjingku.” Dengan susah payah, 
aku menarik kantong itu dari bawah semua barang Luck. Be- 
gitu aku memeluknya dengan erat, aku pun berjalan ke pintu. 

“Kenapa kau membawa makanan anjingmu ke rumah ka- 
kakku?” Ketika aku tidak berhenti untuk menjawabnya, ia 
menyusulku. “Merit!” Ia tiba di sampingku tepat ketika aku 
memasukkan kunci ke lubang kunci pintu depan. Ketika pintu 
sudah terbuka, aku berbalik menghadapnya. Ia masih menatap 
kunci di pintu. 

“Kakakmu menikah dengan ayahku.” 

Aku menunggunya mencerna informasi itu. Setelah ia ber- 
hasil mencernanya, ia melangkah mundur dan menelengkan 


kepala. “Kau tinggal di sini? Bersama kakakku?” 
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Aku mengangguk. “Dia ibu tiriku.” 

Luck menggaruk dagu. “Jadi itu berarti aku... pamanmu?” 

“Paman tiri.” Aku berjalan melewati pintu depan dan men- 
jatuhkan kantong makanan anjing ke lantai. Luck berdiri di 
ambang pintu sementara ia menyusurkan tangan ke rambut 
dan menangkup tengkuknya. “Aku sudah membayangkan di- 
rimu telanjang,” gerutunya. 

“Sekarang adalah waktu yang tepat untuk berhenti melaku- 
kannya.” 

Luck menoleh ke belakang ke arah mobil, lalu melongok ke 
dalam rumah. “Apakah kakakku ada di rumah sekarang?” bi- 
siknya. 

“Dia baru akan pulang dua jam lagi. Ambil barang-barang- 
mu dan akan kutunjukkan di mana kau bisa meletakkan se- 
muanya.” 

Ketika ia berjalan kembali ke mobil, aku menyeret kantong 
makanan anjing itu melintasi dapur dan meletakkannya di 
samping pintu belakang. Aku menemukan dua mangkuk tua 
dan mengisinya dengan makanan dan air, lalu membawanya 
ke halaman belakang. Wolfgang sedang berbaring telungkup, 
setengah di luar dan setengah di dalam kandang. Telinganya 
terangkat tegak ketika ia mendengar pintu belakang ditutup, 
tetapi ia tidak bergerak. Telinganya terkulai kembali ketika ia 
melihatku. Ia hanya diam mengamati aku meletakkan mang- 
kuk-mangkuk itu di samping kandangnya. Ia tidak bergerak 
melahap makanan itu, walaupun ia sudah tidak makan sehari- 
an. 

Aku mengulurkan tangan dan menepuk kepalanya yang 
menyedihkan. “Apakah kau sedih?” Aku belum pernah melihat 
hewan peliharaan yang bersedih. Aku bahkan tidak tahu me- 
reka bisa bersedih. “Well, kau boleh tinggal di sini selama yang 
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kauinginkan. Aku akan mencoba menyembunyikanmu dari 
ayahku selama mungkin, tapi sebaiknya kau tidak menggong- 
gong sepanjang malam.” 

Begitu aku berdiri, Wolfgang beranjak dari tanah, hanya 
untuk menggapai mangkuk makanannya. Ia mengendus ma- 
kanan, lalu airnya, tetapi kemudian berbaring kembali dan 
merintih. 

Luck muncul di sisiku. “Apakah dia pernah makan makanan 
merek itu sebelumnya?” Ia masih memegangi koper, kantong 
sampah, dan ranselnya. Aku menoleh ke arah rumah. 

“Kenapa kau tidak meninggalkan barang-barangmu di da- 
lam?” 

Ia menunduk menatap barang-barangnya dan mengangkat 
bahu. Ia mengangguk ke arah Wolfgang. “Ada apa dengan- 
nya? Apakah dia sekarat?” 

“Tidak. Pemiliknya meninggal dunia kemarin. Dia muncul 
di tengah malam karena dulu dia tinggal di sini.” 

“Mengesankan,” kata Luck sambil menelengkan kepala. 
“Siapa namamu, Anjing?” Mata Wolfgang mengamati Luck, 
tetapi 1a tidak bergerak. 

“Dia tidak bisa menjawab.” Kurasa itu sudah jelas, tetapi 
aku tidak yakin Luck mengerti konsep kehidupan nyata. “Na- 
manya Wolfgang.” 

“Apa?” Luck meringis. “Nama yang mengerikan. Seharus- 
nya dia diberi nama Henry.” 

“Jelas sekali.” Aku bersikap sinis, tetapi aku tidak yakin Luck 
memahami level percakapan itu. 

“Apakah kau sedang berkabung?” tanya Luck kepada Wolf- 
gang. 

“Bisakah kau berhenti bertanya kepada anjing ini?” 
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Luck menatapku dengan bingung. “Apakah kau selalu sema- 
rah ini?” 

“Aku tidak marah.” Aku berbalik dan berjalan ke arah ru- 
mah. 

“Well, kau marah,” gerutunya dari belakangku. 

Setelah kami berada di dalam, ia mengikutiku ke Ruang 
Dua. Aku membawanya ke kamar tamu di seberang kamarku. 
“Kau bisa tinggal di kamar tamu.” Aku membuka pintu dan 
berhenti di ambang pintu. “Atau tidak.” 

Kamar tamu itu dipenuhi barang. Sepatu di lantai, ranjang- 
nya tidak dirapikan, dan ada perlengkapan mandi di atas laci. 
Siapa yang tinggal di sini? Aku berjalan ke lemari, membuka- 
nya, dan melihat beberapa kemeja Sagan tergantung di sana. 
“Ini tidak mungkin.” 

Bagaimana mungkin ayahku mengizinkan Sagan tidur di 
rumah yang sama dengan Honor? Ini adalah bukti bahwa 
ayahku tidak peduli. Ayahku bahkan tidak peduli apabila Ho- 
nor mendadak hamil di usia tujuh belas tahun! 

Luck berjalan melewatiku ke arah dinding di seberang pintu. 
Beberapa kertas gambar tergeletak di atas laci. Ia memusatkan 
perhatian pada gambar seorang pria yang bergelantungan dari 
kipas angin di langit-langit dengan untaian bulu. “Sepertinya 
aku punya teman sekamar yang mengerikan.” 

“Kau tidak punya teman sekamar,” kataku. “Dia tidak ting- 
gal di sini. Aku tidak mengerti kenapa barang-barangnya ada 
di sini.” 

Luck meraih sikat gigi di nakas. “Kau yakin dia tidak tinggal 
di sini?” 

“Kau bisa tidur di ruang kerja ayahku.” Aku menyuruh 
Luck mengikutiku ke ujung koriodor. “Ada sofa yang bisa di- 
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jadikan ranjang di dalam sini. Kalau Sagan sudah pergi, kau 
bisa tidur di kamar tamu.” 

“Namanya Sagan?” Luck masuk ke ruangan itu mengikutiku 
dan menjatuhkan ranselnya ke sofa. “Aku mengerti kenapa kau 
merasa dia menarik. Karya seninya... menarik.” 

“Aku tidak menganggapnya menarik.” 

Ia tertawa. “Di dalam mobil tadi kau berkata kau mengang- 
gapnya menarik. Apakah Sagan bukan orang yang berkencan 
dengan saudarimu?” 

Aku memejamkan mata dan mendesah frustrasi. Aku hanya 
memberitahunya karena kupikir aku tidak akan pernah berte- 
mu dengannya lagi. 

Luck menyandarkan kopernya ke meja dan memandang ke 
sekeliling ruangan. “Ini memang tidak mewah, tetapi jauh le- 
bih baik daripada tempatku tidur selama ini.” 

“Sebaiknya kau tidak mengatakannya kepada siapa pun,” 
kataku kepadanya. 

Ia menatapku seolah-olah akulah orang aneh di antara kami 
berdua. “Bahwa ini lebih baik daripada tempat yang kutiduri 
selama ini?” 

“Bukan. Masalah yang satu lagi. Aku hanya memberitahu- 
mu tentang kekasih saudariku karena kupikir aku tidak akan 
pernah bertemu denganmu lagi.” 

Luck tersenyum. “Tenanglah, Merit. Kehidupan cintamu 
tidak membuatku begitu tertarik sampai aku ingin menyebar- 
kannya.” 

Entah kenapa, aku percaya padanya. “Terima kasih. Kau 
mau kuajak berkeliling rumah?” 

Ia mengangguk. “Nanti saja. Sekarang aku ingin memberes- 
kan barang-barangku.” 


“Baiklah.” 
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Aku berbalik, berpikir ia pasti menginginkan privasi, tetapi 
ja malah berkata, “Kenapa ada patung Yesus Kristus di din- 
ding ruang duduk?” Ia membuka koper dan mulai mengeluar- 
kan pakaian. “Atau lebih tepat lagi, kenapa dia berpenampilan 
seperti penggemar Packers?” 

“Dulunya tempat ini adalah gereja.” Aku duduk di sofa dan 
mengamatinya membongkar barang-barangnya. 

“Apakah ayahmu pendeta atau semacamnya?” 

“Justru sebaliknya.” 

“Apa kebalikan dari pendeta? Aktor pantomim ateis?” 

“Ayahku tidak percaya pada Tuhan. Tapi dia mendapat 
tawaran yang bagus untuk gereja ini, jadi kami pun pindah ke 
sini beberapa tahun lalu. Tepat sebelum dia mulai tidur de- 
ngan perawat ibuku.” 

Luck menoleh ke belakang bahu. “Ayahmu terdengar seper- 
ti bajingan.” 

Aku terkekeh. “Kau terlalu baik.” 

Luck mengeluarkan kemeja dari koper dan berjalan ke le- 
mari. “Apa yang terjadi setelah ibumu tahu tentang hubungan 
gelapnya?” 

“Ayahku menceraikannya dan menikahi kekasih gelapnya.” 

“Kurasa kekasih gelapnya adalah kakakku?” 

Aku mengangguk. “Kenapa kau tidak tahu semua ini? Apa- 
kah sudah lama sekali kau tidak bertemu dengan Victoria?” 

Ia berjalan ke sofa dan mengempaskan diri di sampingku. Ia 
menyandarkan diri ke lengan sofa dan menopangkan tangan 
ke belakang kepala. “Kenapa kau tidak tinggal bersama ibu- 
mu?” 

“Kami tinggal bersama. Dia tinggal di ruang bawah tanah.” 


Aku menunggu ekspresi kaget muncul di wajahnya, tetapi ia 
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hanya mengangkat sebelah alis dengan santai. “Dia tinggal di 
sini? Di ruang bawah tanah rumah ini?” 

Aku mengangguk. “Kenapa kakakmu menelantarkanmu?” 

“Ceritanya rumit.” 

“Di mana orangtuamu?” 

“Bisa dibilang sudah mati,” katanya datar. “Aku ingin tidur 
sebentar sebelum dia pulang. Sudah lama sekali aku tidak ti- 
dur.” 

Ia memang terlihat lelah, tetapi aku tidak pernah bertemu 
dengannya sebelum hari ini, jadi aku tidak memiliki sesuatu 
untuk dijadikan rujukan. Aku mengangguk dan berjalan ke 
pintu. “Selamat beristirahat.” 

Aku melangkah ke koridor dan berpikir betapa anehnya 24 
jam terakhir ini. Pastor Brian meninggal dunia, Wolfgang kem- 
bali ke sini, aku memberikan tumpangan kepada orang asing 
yang ternyata adalah paman tiriku. Hari ini menandakan bah- 
wa aku harus menambah koleksi trofiku. 

Sementara aku berjalan ke Ruang Dua, aku berhenti di 
pintu kamar tamu. Aku menoleh ke kanan dan ke kiri, walau- 
pun aku tahu tidak ada seorang pun di sana kecuali Luck dan 
aku. Dan ibuku, tentu saja. Aku membuka pintu dan meme- 
riksa kamar yang ditempati Sagan. Sudah berapa lama barang- 
barangnya ada di sini? Aku hanya menganggap ia selalu da- 
tang di saat sarapan pagi dan berada di sini sampai larut 
malam. Aku heran ayahku mengizinkannya, walaupun kadang- 
kadang ayahku memang bukan orang yang keras. 

Aku duduk di ranjang tamu dan menarik buku sketsanya ke 
pangkuan. Seharusnya aku tidak mengintip barang-barang 
miliknya, tetapi aku merasa hal itu tidak bisa disalahkan kare- 
na aku sama sekali tidak tahu bahwa jumlah penghuni rumah 
ini sudah bertambah. Aku membolak-balikkan buku sketsa itu, 
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tetapi semua halamannya kosong. Kecuali satu. Di bagian 


belakang buku sketsa ada gambar dua gadis yang berangkulan. 





Setelah mengamatinya dengan lebih saksama, aku sadar 
bahwa ada sesuatu yang aneh. Tanganku terangkat ke mulut 
ketika aku menyadari apa yang sedang kulihat. Gambar itu 
adalah gambar diriku dan Honor, menikam punggung satu 
sama lain. 

Kenapa ia menggambar ini? 

Aku membalikkannya, tetapi gambar yang satu ini tidak 
diberi judul seperti gambar pagi ini. 

“Sedang apa kau?” 

Aku langsung mendorong buku itu dari pangkuan. Sagan 
berdiri di ambang pintu, yang merupakan hal paling memalu- 
kan kedua dalam hidupku. Aneh sekali karena kedua hal me- 
malukan itu melibatkan dirinya. 

Biasanya aku bukan orang yang mengintip-intip barang 
milik orang lain. Aku tidak tahu apa yang harus kukatakan di 


saat seperti ini. Aku berdiri, sangat menyadari bahwa aku tidak 
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tahu apa yang harus kulakukan dengan tanganku apabila aku 
merasa sangat malu. Lenganku terasa kaku di sisi tubuhku. 
Aku mengepalkan tangan dan membukanya lagi. 

“Aku tidak tahu kau pindah ke sini,” gumamku. 

Ia melangkah memasuki kamar dan matanya jatuh ke buku 
sketsa yang baru saja kulihat. Matanya kembali menatap ma- 
taku. Ia terlihat kesal. “Aku sudah tinggal di sini selama dua 
minggu, Merit.” 

“Dua minggu?” 

Sebelum ini aku tidak pernah menyadari betapa sering aku 
menghabiskan waktu sendirian di kamarku. Jadi selama dua 
minggu ini ia sudah tinggal di seberang kamarku? Dan tidak 
seorang pun berpikir untuk memberitahuku? 

Ia menatapku dan aku balas menatapnya, karena aku tidak 
tahu apa lagi yang bisa kulakukan. 

Aku benci penampilannya. Aku benci rambutnya. Terutama 
sekali aku benci mulutnya. Bibirnya aneh. Bibirnya tidak me- 
miliki kerutan seperti bibir pada umumnya. Bibirnya mulus 
dan kencang dan aku benci karena setiap kali aku melihatnya 
aku teringat pada saat bibir itu menciumku. 

Tetapi yang paling kubenci adalah matanya. Aku benci 
pada apa yang kurasakan ketika aku menatap mata itu. Bukan 
berarti tatapannya menuduh, tetapi aku selalu merasa bersalah 
setiap kali ia menatapku. Karena walaupun semua hal dalam 
dirinya membuatku kesal, semua hal itu sesuai untuknya. Aku 
menunduk menatap kakiku dan berharap lima menit terakhir 
ini tidak pernah terjadi. Seharusnya aku tidak masuk ke kamar 
ini. Seharusnya aku tidak melihat gambarnya. Dan seharusnya 
aku tidak menatapnya begitu lama. Karena aku rela membe- 
rikan apa pun agar dia menatapku seperti waktu itu, ketika ia 


mengira aku adalah Honor. Kenyataan bahwa aku mengingin- 
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kan hal itu membuatku merasa lebih malu daripada tertangkap 
basah berada di kamarnya. 

Aku bergegas melewatinya, menolak menatapnya sementara 
aku melangkah ke koridor. Aku berjalan lurus ke kamar tidur- 
ku, membukanya, lalu menutupnya dengan satu bantingan 
keras. Aku mengempaskan diri ke ranjang dan merasa air mata 
menusuk-nusuk mataku. Aku bahkan tidak tahu kenapa aku 
begitu emosional. Benar-benar konyol. 

Sungguh hari yang aneh dan mengerikan. 

Aku mengeluarkan ponsel dari saku dan mengirim pesan 
kepada ayahku. Aku jarang meminta sesuatu darinya, tetapi ini 
adalah keadaan darurat. 


Bisakah kau mampir di toko barang bekas dalam perjalanan 


pulang dan lihat apakah mereka punya trofi? 


Aku menunggu balasannya selama beberapa menit, tetapi ia 
tidak membalas. Sayangnya, aku tidak merasa heran. 

Aku berbaring di ranjang, menarik selimut menutupi diriku, 
dan memikirkan gambar diriku yang menelan sampan pagi ini. 
Sungguh gambar yang aneh. Aku benci karena aku menyukai- 
nya. Aku benci karena walaupun aku sudah berusaha keras, 
aku semakin menyukai Sagan seiring hari berlalu. Sebagian 
diriku bertanya-tanya apakah sungguh dirinya yang kusukai, 
atau apakah aku hanya orang yang cemburu. Aku tidak pernah 
cemburu pada kekasih-kekasih Honor sebelum Sagan. Tetapi, 
kekasih-kekasih Honor yang dulu semuanya sekarat. 

Aku marah karena Sagan tinggal di sini sekarang. Aku be- 
gitu yakin aku bisa menghindarinya dengan mudah, tetapi se- 
karang ia menempati kamar di seberang kamarku. Aku akan 
menjadi saksi hubungan mereka, menyaksikan ia mencium dan 


mencintai Honor. 
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Aku tahu ayahku tidak percaya pada Tuhan, tetapi untung- 
nya, ateisme bukan penyakit keturunan. Aku jarang sekali 
berdoa, tetapi kini aku merasa sekarang adalah waktu yang 
tepat. Aku berguling telentang dan mendongak menatap langit- 
langit. Aku berdeham. “Tuhan?” 

Aku tidak akan berbohong. Aneh rasanya berbicara kepada 
langit-langit. Mungkin seharusnya aku berlutut seperti yang 
mereka lakukan dalam film. 

Aku menyingkirkan selimut dan berlutut di lantai sambil 
bertopang di ranjang. Aku menundukkan kepala dan mencoba 
sekali lagi dengan mata terpejam. 

“Hei, Tuhan. Aku tahu aku jarang berdoa. Dan ketika aku 
berdoa, aku selalu mendoakan sesuatu yang egois. Aku minta 
maaf untuk itu. Tapi aku benar-benar membutuhkan bantuan- 
Mu. Aku yakin Kau melihat apa yang terjadi dengan kekasih 
saudariku beberapa minggu yang lalu. Aku tidak bisa berhenti 
memikirkannya. Aku tidak suka diriku yang sekarang. Aku mu- 
lai berpikir macam-macam, seperti mungkin dia seharusnya 
ditakdirkan untukku, bukan untuk Honor. Mungkin Kau men- 
ciptakannya sebagai belahan jiwaku, dan karena aku dan 
Honor kembar identik, jiwanya bingung dan jatuh cinta pada 
Honor. Karena mereka sangat bertolak belakang. Mereka tidak 
memiliki kesamaan apa pun. Honor bahkan tidak menyukai 
bagian-bagian terbaik darinya. Tetapi walaupun mereka putus 
hubungan, hubungan di antara kami tidak mungkin berhasil. 
Aku tidak akan pernah melakukan hal itu pada saudariku sen- 
diri, dan walaupun aku sangat tertarik padanya, aku tidak akan 
pernah bisa mencintai seseorang yang pernah menjalin hu- 
bungan dengan Honor. Itu sama sekali tidak diragukan lagi. 
Jadi aku tidak meminta-Mu mencoba mengarahkannya ke 


jalan yang benar. Aku meminta-Mu mengirimkan orang lain 
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kepadaku. Seseorang yang bisa mengalihkan perhatianku 
darinya. Aku tidak ingin memikirkan apa yang selalu ku- 
pikirkan sekarang. Atau setidaknya, aku tidak ingin memikirkan 
apa yang kupikirkan tentang kekasih saudariku. Aku tidak 
keberatan berpikir seperti ini tentang orang lain. Jadi... yeah. 
Aku hanya minta diberi belahan jiwa yang lain. Atau sedikit 
pengalihan perhatian. Aku bahkan tidak peduli apabila itu 
berarti melibatkan orang lain. Apa pun selain Sagan pasti 
bagus. Apa pun yang bisa Kauusahakan.” 

Aku membuka mata, lalu merangkak ke ranjang. Berdoa 
sungguh canggung. Mungkin aku harus lebih sering melaku- 
kannya. 


“Oh, yeah. Amin.” 
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Bab Lima 


N Í ERIT, bangun.” 
Aku tidak tahu bahwa kita bisa memutar bola 


mata bahkan sebelum kita membuka mata, tetapi aku berhasil 
melakukannya. “Apa?” gerutuku sambil menarik selimut me- 
nutupi kepala. 

“Kau harus bangun,” kata Honor. Ia menyalakan lampu 
kamarku. Aku menarik ponsel dari bawah bantal dan melihat 
jam. 

“Sekarang jam enam pagi,” gerutuku kesal. “Tidak ada yang 
bangun sepagi ini.” Apalagi ia tahu aku tidak lagi berangkat ke 
sekolah, jadi apa masalahnya apabila aku tidur atau bangun? 

“Sekarang jam enam sore, bodoh. Sekarang giliranmu mem- 
bawakan makan malam untuk Mom.” Honor membanting 
pintu. 

Jam enam sore? Yang berarti hari ini belum berakhir. Hari 
ini yang mengerikan. 


Luar biasa. 
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AP 


Aku menyendokkan kentang tumbuk ke atas piring di samping 
sepotong daging ayam panggang. Mungkin tidak banyak yang 
bisa disukai dari Victoria, tetapi masakannya selalu enak. Te- 
tapi aku bertanya-tanya seperti apa rasanya memasak porsi 
tambahan setiap malam untuk mantan istri suamimu yang 
tinggal di ruang bawah tanah rumahmu. 

Aku berbalik untuk mengambil roti, tetapi aku membentur 
Sagan, yang mendadak muncul di belakangku. “Maaf.” Aku 
mencoba berjalan mengitarinya sebelum terpaksa menghirup 
aromanya, atau demi Tuhan, menatap wajahnya. Aku bergerak 
ke kiri, ia bergerak ke kanan. Kami masih saling menghalangi. 
Aku bergerak ke kanan, ia bergerak ke kiri. Yang benar saja? 

Ia tertawa melihat tarian kecil kami, tetapi itu karena ia bisa 
bernapas ketika ia berada di dekatku. Ia hanya tidak bisa ber- 
napas di dekat Honor. Akhirnya aku berputar dan berjalan ke 
arah sebaliknya dan mengitari bar. Tepat sebelum aku tiba di 
pintu ruang bawah tanah, aku menoleh kembali ke arah dapur. 
Honor kini berdiri di samping kekasihnya, menyendokkan 
makanan ke piring. Tetapi Sagan menatapku dengan sorot 
bertanya-tanya. 

Ia pasti berpikir aku gadis brengsek, terutama hanya karena 
sesuatu yang sederhana seperti saling menghalangi jalan. Aku 
tidak mampu menertawakan situasi itu seperti dirinya. Aku 
berubah frustrasi dan berjalan ke arah lain. 

“Merit?” 

Aku baru setengah jalan menuruni tangga dan ibuku sudah 
tahu bahwa akulah yang datang. Ia sudah menghafal bunyi 
langkah kaki semua orang di rumah ini. Kurasa apabila yang 
bisa kaulakukan hanyalah menonton Netflix dan bermain-main 


di Facebook, kau akan ahli mengenali bunyi langkah kaki. 
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“Yeah, ini aku.” 

Ia sedang duduk di sofa ketika aku turun ke ruang bawah 
tanah. Ia menutup laptop dan menurunkannya ke lantai. “Apa 
menu makan malamnya?” 

“Ayam dan kentang lagi.” Aku menyerahkan piring kepada- 
nya dan duduk di sampingnya di sofa. Ia menatap piring itu 
dan meletakkannya di meja di sampingnya. 

“Aku tidak lapar,” katanya. “Aku sedang berusaha menu- 
runkan berat badan lima kilo.” 

“Mungkin kau bisa berlari. CGuacanya bagus.” 

Ia mengerutkan kening. Kurasa aku satu-satunya orang yang 
masih mencoba mendorongnya pergi ke luar. Tetapi sekarang 
hal itu bukan lagi murni merupakan dorongan. Hanya saran 
sinis. 

“Terakhir kali kau datang mengunjungiku adalah minggu 
lalu.” Ia mengulurkan tangan dan menyapu rambutku ke be- 
lakang bahu, tetapi ia ragu sejenak sebelum menyentuhku. 
Tangannya terkulai kembali ke pangkuan. “Apakah kau sakit?” 

Frustrasi adalah kata yang lebih tepat. Semakin usiaku ber- 
tambah, semakin sulit bagiku memahami fobianya. Aku meng- 
erti jika ia tidak ingin meninggalkan rumah, tetapi mengurung 
diri di ruang bawah tanah selama bertahun-tahun sementara 
anak-anaknya melanjutkan hidup di lantai atas sepertinya lebih 
mirip merajuk jangka panjang daripada fobia sosial. 

“Yeah, aku tidak enak badan,” kataku. 

“Apakah itu sebabnya kau tidak pergi ke sekolah?” 

Aku menyipitkan mata sedikit, bertanya-tanya bagaimana ia 
tahu aku tidak pergi ke sekolah selama ini. 

“Kepala sekolahmu menelepon hari ini untuk bertanya ten- 
tang keadaanmu.” 


“Oh. Apa yang kaukatakan kepadanya?” 


93 


Ibuku mengangkat bahu. “Aku tidak menjawab ponselku. 
Dia meninggalkan pesan.” 

Aku mendesah lega. Setidaknya pihak sekolah tidak tahu 
seberapa parah fobia sosialnya. Mereka masih meneleponnya 
sebelum menelepon ayah kami apabila ada masalah. 

Ibuku menyingkirkan selimut dari pangkuan dan berdiri. 
“Apakah kau bisa mengeposkan sesuatu untukku besok?” Ia 
berjalan melintasi ruang duduknya—yang sepanjang dua me- 
ter—dan mengambil sebuah kotak kosong dari rak. “Ada be- 
berapa buku yang ingin kuberikan kepada Shelly.” 

Ibuku mungkin tidak pernah meninggalkan ruang bawah 
tanah, tetapi ia punya lebih banyak teman daripada aku dan 
Honor. Ia terobsesi membaca dan bergabung dengan beberapa 
kelompok baca online. Jika 1a tidak menonton Netflix, ia akan 
membaca buku atau melakukan video chat dengan teman-teman- 
nya sesama penggemar buku. Kadang-kadang aku datang ke- 
tika ia sedang mengobrol dengan temannya, lalu ia akan 
memperkenalkanku dan memaksaku menyapa temannya. Ia 
berusaha keras menunjukkan seolah-olah ia adalah ibu normal 
yang menjalani kehidupan normal. Tetapi kadang-kadang, 
ketika aku dipaksa tampil di salah satu videonya, aku ingin 
menjerit, “Dia tidak pernah meninggalkan ruang bawah tanah 
selama dua tahun!” 

“Kata Shelly dia sudah mengeposkan sesuatu kepadaku 
minggu lalu. Seharusnya besok pasti sudah tiba.” 

“Aku akan membawanya ke sini kalau kirimannya sudah 
sampai,” aku menegaskan. Ia menulis alamat di kotak dan se- 
mentara ia memunggungiku, itulah pertama kalinya aku meng- 
amati pakaiannya. Ia mengenakan gaun maxi hitam yang 
tergerai sampai menutupi kaki. “Gaunmu bagus. Gaun baru?” 


Ibuku mengangguk, tetapi tidak menjelaskan bagaimana ia 
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mendapatkannya. Ia pastilah memesan pakaiannya secara on- 
lne karena ia sama sekali tidak pernah kedatangan tamu selain 
anak-anaknya dan kadang-kadang ayahku apabila mereka 
harus membahas masalah anak-anak. Sayang sekali, karena 
ibuku cantik untuk wanita seusianya. Tidak penting apakah ia 
mengurung diri di ruang bawah tanah selamanya, karena ia 
masih merawat diri dengan baik. Ia merias diri setiap pagi dan 
rambutnya selalu dicuci dan ditata. Ta mungkin masih mencu- 
kur bulu kakinya setiap hari, yang sama sekali tidak masuk akal 
karena apabila aku memutuskan tidak akan meninggalkan ru- 
mah lagi, hal pertama yang akan kulakukan adalah berhenti 
bercukur. 

Mungkin ibuku sedang menjalin hubungan online dengan 
seseorang. Biasanya aku tidak mendukung hal-hal seperti itu, 
tetapi aku mendukung apa pun yang mungkin bisa memberi- 
nya motivasi untuk meninggalkan ruang bawah tanah ini sua- 
tu hari nanti. 

Aku menerima kotak itu darinya dan mulai menaiki tangga. 
Dulu aku masih menemaninya agak lama, tetapi akhir-akhir 
ini aku merasa sulit melakukannya. Aku mulai membencinya. 
Dulu aku merasa kasihan padanya dan menganggap fobia so- 
sialnya bukan sesuatu yang bisa dikendalikannya. Tetapi se- 
mentara aku bertambah besar dan semakin banyak hal yang 
dilewatkannya dengan memilih tetap mengurung diri di ruang 
bawah tanah, aku pun semakin marah padanya. Kadang- 
kadang aku merasa begitu marah berada di bawah sini sampai 
aku mulai gemetar dan harus cepat-cepat pergi sebelum ama- 
rahku meledak. 

Itulah yang akan terjadi kalau aku tidak cepat-cepat keluar 
dari ruang bawah tanah sekarang juga. 


“Sampai jumpa lagi, Mom,” kataku sambil menaiki tangga. 
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“Merit,” panggilnya. 

Aku menutup pintu ruang bawah tanah di belakangku. 

Victoria ada di dapur, sedang memotong-motong daging 
ayam untuk Moby. Semua orang sedang makan di meja ma- 
kan. Aku mengambil piringku sendiri, tepat ketika ayahku 
berjalan memasuki pintu depan. Sekarang jam 18.30 dan per- 
tandingan futbolnya akan dimulai jam tujuh, jadi ia sudah se- 
lesai menyendokkan makanan ke piring sebelum aku selesai. 
Ketika akhirnya aku membawa makananku ke meja, hanya 
ada satu kursi kosong yang tersisa. Tepat di samping bajingan 
itu. Honor di sisinya yang lain, mencondongkan tubuh ke 
arahnya, dan menertawakan sesuatu yang baru saja dikatakan- 
nya. Aku yakin ucapannya cerdas, apa pun itu. 

Aku mengempaskan diri ke kursi dan menariknya ke depan. 
Untung saja Moby duduk di sisiku yang lain. “Harimu menye- 
nangkan?” tanyaku kepadanya. 

Ia menjejalkan sepotong jagung ke dalam mulut sambil 
mengangguk. “Tyler mendapat hukuman karena berkata 'ha- 
ram jadah'.” 

Kami tertawa, tetapi Victoria terkesiap. “Moby, itu kata 
yang buruk!” 

“Secara teknis, itu bukan kata yang buruk,” kata ayahku. 

Victoria melotot kepadanya. “Itu adalah kata yang buruk 
kalau kau baru berumur empat tahun dan kau mengatakannya 
di TK.” 

“Apa itu haram jadah?” tanya Moby. 

“Anak yang lahir ketika orangtuanya belum menikah. Kau 
nyaris seperti itu,” sahutku. 

Kau pasti berpikir aku menampar anak itu apabila melihat 
bagaimana Victoria bereaksi begitu mendengar komentarku. 
Ia langsung mendorong kursinya ke belakang dan berdiri. 


“Masuk kamarmu!” 
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Aku tertawa karena awalnya kupikir ia hanya bercanda. 
Tetapi kemudian aku berhenti tersenyum karena amarahnya 
sungguhan. Yang benar saja? Aku menatap ayahku dan ia 
menatap Victoria, garpunya berhenti di depan mulut. Aku 
kembali menatap Victoria. “Dia bertanya apa arti haram ja- 
dah. Apakah kau ingin aku berbohong kepadanya?” 

Mata Victoria menatapku dengan tajam. Lubang hidungnya 
mengembang. Aku tidak pernah melihatnya semarah itu. Aku 
sungguh tidak mengatakannya untuk bersikap kejam. “Haram 
jadah adalah anak yang lahir di luar nikah,” kataku kepada 
Victoria. “Bukankah dia nyaris seperti itu?” 

Victoria menunjuk ke arah koridor. “Kau tidak boleh ber- 
bicara seperti itu di depan anakku, Merit. Pergi ke kamarmu.” 
Ia menatap ayahku meminta dukungan. “Barnaby?” 

Aku memundurkan kursi dan bersedekap. Aku tidak mau 
menyerah. “Jadi kau ingin aku berbohong kepada anakmu?” 
Aku menatap Moby yang membuka mata lebar-lebar. “Karena 
seks adalah acara televisi yang jelek dari tahun 80-an, haram 
jadah adalah iklannya.” Aku menatap Victoria. “Apakah itu 
lebih baik?” 

“Mertt,” kata Utah. Ia mengatakannya seolah-olah akulah 
yang salah di meja ini. Aku mengalihkan perhatian kepadanya. 

“Apakah kau benar-benar berpihak pada Victoria seka- 
rang?” 

“Bisakah kita makan seperti keluarga tanpa bertengkar?” 
kata Honor frustrasi. 

“Barnaby?” kata Victoria, masih berdiri, masih menunggu 
ayahku menghukumku. 

Ayahku mencengkeram pergelangan tangan Victoria dan 
mencoba memintanya duduk kembali. “Aku akan menghadapi- 


nya nanti. Kita makan saja, oke?” 
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Victoria menarik tangannya dari cengkeraman ayahku dan 
meraih piringnya. Ia berjalan ke dapur dan membuang makan- 
annya ke tong sampah. 

“Jangan buang sisa makanannya,” seruku kepadanya. 

“Apa?” 

Aku menunjuk tong sampah. “Sisa makanannya. Wolfgang 
bisa memakannya.” 

“Wolfgang?” kata ayahku. “Kenapa kau mengungkit-ungkit 
anjing haram itu?” 

“Lagi-lagi kata itu,” gerutu Honor. 

“Apakah itu sebabnya ada sekantong makanan anjing di 
pintu belakang?” tanya Utah. 

Mata ayahku tertuju pada kantong makanan anjing. Ia ber- 
diri. “Apakah anjing itu ada di sini?” 

Aku memasukkan sesendok kentang tumbuk ke mulut kare- 
na aku tidak tahu apakah aku akan disuruh masuk kamar atau 
tidak, tetapi aku lapar. “Dia muncul tengah malam kemarin,” 
kataku dengan mulut penuh. Aku menelan dan mengarahkan 
ibu jari ke belakang bahu. “Dia ada di halaman belakang.” 

“Kau mengizinkannya masuk ke halaman belakang?” seru 
ayahku. 

Victoria melempar kedua tangan ke udara. “Oh, ini benar- 
benar hebat. Kau marah padanya karena membiarkan seekor 
anjing masuk ke halaman belakang, tapi kau tidak marah ka- 
rena anakmu disebut haram jadah?” 

Aku mengacungkan garpu. “Aku bilang dia nyaris menjadi 
haram jadah,” koreksiku. 

“Kenapa kau selalu begitu?” bisik Utah. Suaranya begitu 
lirih ketika ia mengatakannya, yang berarti ia tidak mengarah- 
kan pertanyaannya kepada Victoria yang berada di sisi lain 


dapur. Tentunya ia tidak sedang berbicara denganku, bukan? 
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“Menurutmu ini salahku?” 

“Biasanya begitu,” kata Honor. “Kita tidak bisa makan tan- 
pa kau yang membuatnya kesal.” 

Aku tertawa tidak tercaya. “Dan itu salahku?” Aku mening- 
gikan suara sehingga Victoria bisa mendengar percakapan 
kami. “Mungkin dia kesal karena dia adalah orang yang tidak 
rasional. Tanyakan saja pada adiknya yang ditelantarkannya.” 

Aku sengaja menatap Victoria sehingga aku bisa melihat 
raut wajahnya. Benar saja, kalimat terakhir itu benar-benar 
membuatnya terguncang. 

“Apa katamu tadi?” Ja menatapku seolah-olah ia tidak men- 
dengarku atau tidak ingin mendengarku. Aku membuka mulut 
untuk mengulangi apa yang kukatakan, tetapi ayahku menyela. 

“Merit,” katanya, lebih terdengar kalah daripada marah. 
“Masuk kamarmu.” 

Victoria perlahan-lahan menoleh menatap ayahku. “Kau 
memberitahunya tentang Luck?” 

Ayahku cepat-cepat menggeleng. “Tidak, mereka tidak tahu 
tentang Luck. Dia hanya ingin membuatmu kesal.” 

Sekarang aku sangat ingin tahu apa yang ingin dirahasiakan 
Victoria dari kami. Aku makan dua sendok kentang tumbuk 
lagi kalau-kalau aku terpaksa menjalani hukumanku. “Aku ti- 
dak berusaha membuatnya kesal.” Aku menelan dan mengelap 
mulut, lalu bersiap-siap menjelaskan. Bukan berarti aku diha- 
ruskan memberikan penjelasan. 

“Wolfgang muncul di sini tengah malam kemarin. Saat itu 
hujan dan aku merasa kasihan padanya, jadi aku membiarkan- 
nya masuk ke halaman belakang. Lalu aku tahu bahwa Pastor 
Brian meninggal dunia dan lupa memberitahu kalian tentang 
anjing itu. Aku pergi ke Tractor Supply untuk membeli ma- 


kanan anjing hari ini, dan ada pemuda aneh yang mengenakan 
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kilt yang memintaku mengantarnya ke rumah kakak perem- 
puannya, yang ternyata adalah rumah ini. Namanya Luck, dia 
adik Victoria, dan dia sedang tidur di ruang kerja Dad, karena 
ternyata Sagan sekarang menempati kamar tamu. Dan suka 
atau tidak, definisi haram jadah adalah anak yang lahir di luar 
nikah. Dan kalau-kalau kalian lupa, Victoria hamil ketika Dad 
masih menikah dengan Mom, jadi Moby praktis adalah haram 
jadah.” 

Setelah aku selesai menjelaskan, semua orang menatapku 
tanpa berkata apa-apa. Aku memusatkan seluruh perhatianku 
pada makanan di hadapanku. 

“Dia memakai kit?” tanya Sagan. Walaupun aku berharap 
ia tidak berbicara kepadaku, aku menghargai usahanya mere- 
dakan ketegangan dengan humor. “Apa warnanya?” 

Aku memaksa diri menatapnya. Seulas senyum kecil ter- 
sungging di bibirnya. 

“Hyau kotak-kotak.” 

Sagan mengangguk senang. “Aku tidak sabar ingin bertemu 
dengannya.” 

“Adikku ada di sini?” kata Victoria. Suaranya kini lebih li- 
rih. “Luck ada di sini? Di rumah ini?” 

Aku hendak menjawab, tetapi aku tidak perlu melakukannya 
karena Luck kini berdiri di ujung koridor. “Secara teknis, ini 
bukan rumah,” katanya kepada Victoria. “Lebih seperti gereja 
yang disalahartikan.” 

Aku mulai mengerti apa yang dimaksud Luck dengan pem- 
bicaraan yang mirip permainan pingpong, kami menatap Luck 
dan Victoria bergantian, menunggu reuni emosional. 

Tangan Victoria terangkat ke mulut. Ayahku menghampiri- 


nya dan merangkul bahunya, mencoba mengalihkan perhati- 
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annya dari adiknya. “Sayang,” katanya dengan nada menghi- 
bur. “Mari kita bicara dengannya di kamar.” 

Victoria menggeleng, mendorong ayahku, dan berjalan 
menghampiri Luck. “Kau tidak bisa muncul begitu saja tanpa 
pemberitahuan, Luck. Kau harus pergi.” 

Luck tidak bergerak. Ia terlihat agak kaget dengan reaksi 
Victoria. “Kau tidak mau memelukku lebih dulu?” 

Victoria maju selangkah ke arahnya. “Pergi,” katanya. “Dan 
lain kali kalau kau ingin muncul tanpa meminta maaf lebih 
dulu, cobalah menelepon. Kau tidak perlu menghabiskan uang 
untuk melakukan perjalanan ini!” 

“Victoria,” bisik ayahku. Ia menarik Victoria ke arah lain. 
“Pergilah ke kamar. Aku akan ke sana sebentar lagi.” Victoria 
dengan cepat menyembunyikan kenyataan bahwa ia nyaris 
menangis ketika ia menjauh dari Luck dan berjalan ke kamar 
tidur. Ayahku berdiri menghadap Luck. 

Luck tersenyum dan berjalan menghampiri ayahku sambil 
mengulurkan tangan. “Kau pastilah kakak iparku,” kata Luck. 
Ayahku menjabat tangannya dengan enggan. 

“Barnaby.” 

“Aku benar-benar berpikir dia sudah melupakan segalanya,” 
kata Luck. “Dia benar. Mungkin seharusnya aku menelepon 
lebih dulu.” 

“Melupakan apa?” tanya Honor. Luck mengalihkan pan- 
dangan kepada Honor dan menyunggingkan seulas senyum 
yang tidak asing, tetapi senyumnya memudar ketika ia melihat- 
ku. 

Ia menatap Honor, lalu menatapku. Lalu ia menunjuk kami 
berdua. “Siapa di antara kalian yang memberiku tumpangan 


hari ini?” 
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Aku mengacungkan tangan. 

“Terima kasih atas kebaikanmu, Merit.” Luck menghampiri 
meja, lalu memperkenalkan dirinya kepada Utah, Honor, lalu 
Sagan. Ketika tiba giliran Moby, Luck berlutut di hadapannya. 
“Kau pastilah keponakanku.” 

“Aku keponakan?” tanya Moby. “Kata Merit, aku ini haram 
jadah.” 

“Nyaris menjadi haram jadah,” koreksiku. 

“Luck,” kata ayahku, menyela perkenalan itu. “Bisakah kita 
menyelesaikan masalah ini sebelum kau mulai menganggap ini 
rumah sendiri?” 

Luck berdiri dan berkacak pinggang. “Yeah, tentu saja. 
Tapi... aku baru saja bangun setelah tidur empat jam. Aku 
sudah menganggap ini rumah sendiri.” Ia tertawa, tetapi hanya 
1a sendiri yang tertawa. Aku kagum padanya. Luck orang yang 
periang. 

Ia mengikuti ayahku ke Ruang Tiga. Aku sedih mereka 
memindahkan pembicaraan itu dari Ruang Satu. Aku sangat 
menikmati pembicaraan tadi. 

“Kedengarannya harimu produktif,” kata Honor kepadaku. 
“Setidaknya kau tidak menyia-nyiakan seluruh hidupmu dengan 
tidur sepanjang hari.” 

Aku bisa menahan diri menghadapi banyak hal, tetapi sikap 
sinis Honor tentang keputusanku berhenti sekolah adalah ba- 
tasnya. Aku melempar roti kembali ke piring. “Katakan pada- 
ku, Honor. Apa yang sudah kulewatkan pagi ini yang secara 
ajaib bisa mempersiapkanku menghadapi kehidupan setelah 
SMA?” 

“Kesempatan untuk lulus, mungkin?” 

Aku memutar bola mata. “Aku bisa mengikuti ujian GED 


sebelum Natal.” 
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“Ya, karena itu adalah alternatif yang masuk akal diban- 
dingkan beasiswa,” katanya. 

“Kau ingin membicarakan hal-hal yang masuk akal?” tan- 
tangku. “Apakah kekasih barumu tahu betapa masuk akalnya 
hubungan-hubunganmu di masa lalu?” 

Rahang Honor mengeras. Aku berhasil menusuknya. Bagus. 
Mungkin ia akan mundur sekarang. 

“Itu tidak adil, Merit,” kata Utah. 

“Terserahlah,” gerutuku. Aku merobek sedikit rotiku dan 
memasukkannya ke mulut. “Tentu saja kau akan membelanya. 
Dia adik favoritmu.” 

Utah bersandar ke kursi. “Aku tidak punya adik favorit. Aku 
membelanya karena seranganmu selalu sangat pribadi.” 

Aku mengangguk. “Oh, benar. Aku lupa. Kita suka pura- 
pura melupakan semuanya dan pura-pura menganggap Honor 
tidak butuh terapi.” 

Honor melotot ke arahku dari seberang meja. “Dan kau 
heran kenapa kau tidak punya teman.” 

“Sebenarnya aku sama sekali tidak heran.” 

Suara-suara keras dari Ruang Tiga menyela keakraban yang 
terjalin di antara kami bertiga. Suara itu terlalu samar untuk 
dipahami, tetapi jelas sekali Luck dan Victoria tidak sedang 
menjalani reuni yang diharapkan Luck. 

“Apakah ada yang menyadari betapa aneh logatnya?” tanya 
Sagan. 

“Terima kasih!” kataku. “Aneh sekali! Rasanya seolah-olah 
otaknya tidak bisa memutuskan apakah dia dibesarkan di Aus- 
tralia atau di London.” 

“Dia kedengarannya seperti orang Irlandia,” kata Utah. 

Sagan menggeleng. “Tidak, kau terkecoh karena kili-nya.” 

Aku tertawa, lalu menunduk menatap Moby, yang masih 


103 


duduk di sampingku. Ia menundukkan kepala, sehingga aku 
tidak bisa melihat wajahnya. “Moby?” 

Ia tidak mendongak, tetapi ia terisak. 

“Hei. Kenapa kau menangis?” 

Moby terisak lagi dan berkata, “Semua orang bertengkar.” 

Ugh. Tidak ada yang bisa membuatku merasa lebih buruk 
daripada ketika Moby sedang sedih. 

“Tidak apa-apa,” kataku. “Kadang-kadang orang dewasa 
bertengkar. Itu tidak berarti apa-apa.” 

Moby mengelap mata dengan lengan baju. “Kalau begitu, 
kenapa mereka melakukannya?” 

Kuharap ada jawaban yang bisa kuberikan kepadanya. “En- 
tahlah,” kataku sambil mendesah. “Ayo, mari kita cuci wajah- 
mu dan aku akan menidurkanmu.” Moby anak yang gampang 
tidur. Ia sudah tidur di kamarnya sendiri di Ruang Dua sejak 
usianya dua tahun. Jam tidurnya selalu jam tujuh, tetapi aku 
mendengar Victoria memberitahunya beberapa hari yang lalu 
bahwa ia akan mengubah jam tidur Moby menjadi jam dela- 
pan beberapa minggu lagi. 

Anak-anak yang lain tidak memiliki jam tidur yang pasti. 
Ayahku ingin kami semua sudah berada di rumah pada jam 
sepuluh malam di hari-hari sekolah, tetapi begitu kami sudah 
berada di kamar masing-masing, ia tidak pernah memeriksa 
keadaan kami. Aku jarang sekali tidur sebelum tengah malam. 

Aku membawa Moby ke kamar mandi, membantunya 
menggosok gigi dan mencuci tangan. Kamar tidurnya tepat di 
seberang kamar yang ditempati Luck, yang mungkin akan 
kembali menjadi ruang kerja ayahku apabila mengingat teriak- 
an-terlakan yang terus berlanjut di ruangan lain. Biasanya 
Victoria-lah yang menidurkan Moby, tetapi kadang-kadang 
Moby ingin ditidurkan oleh Honor, Utah, atau aku. Aku suka 
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menidurkannya, tetapi aku hanya melakukannya apabila Moby 
memintaku. Aku tidak suka membantu Victoria apabila tidak 
diperlukan. 

Kamar tidur Moby bertema ikan paus, yang kuharap akan 
berubah sebelum ia mulai menerima teman-teman datang 
menginap di sini. Sudah cukup buruk ia dinamai seperti ikan 
paus pembunuh, tetapi Victoria malah bersikap berlebihan 
dengan menghias kamar tidur Moby seperti ini dan membuat 
Moby mungkin dirisak nantinya. 

Tetapi Moby suka ikan paus. Ia juga suka namanya sama 
seperti nama ikan paus. Moby-Dick adalah buku kesukaan 
Victoria. Aku juga tidak percaya pada orang-orang yang ber- 
kata bahwa novel klasik adalah novel kesukaan mereka. Me- 
nurutku mereka hanya berbohong agar terdengar berpendidik- 
an, atau mereka mungkin tidak pernah membaca buku lain 
selain buku yang wajib dibawa di sekolah. 

Buku favoritku adalah God-Shaped Hole. Bukan buku klasik. 
Lebih baik daripada buku klasik. Buku itu adalah tragedi mo- 
dern. Aku belum pernah membaca Moby-Dick, tetapi aku bera- 
ni bertaruh buku itu tidak membuatmu merasa seolah-olah 
kulitmu menipis setelah kau selesai membacanya. 

Aku menyelimuti Moby, menarik selimut bermotif ikan paus 
itu sampai ke dagu. “Maukah kau membacakan cerita untuk- 
ku?” tanyanya. 

Sama sekali tidak merepotkan, jadi aku mengangguk dan me- 
milih sebuah buku dari rak. Aku memilih buku yang paling tipis, 
tetapi Moby memprotes. “Tidak, bacakan “Perspektif Raja.” 

Aku belum pernah mendengarnya. Aku menatap rak buku 
dan mencari-cari, tetapi tidak bisa menemukan buku dengan 
judul seperti itu. “Tidak ada di sini. Bagaimana kalau Goodmght 
Moon?” 
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“Itu untuk bayi,” kata Moby. Ia memungut setumpuk kertas 
dari nakas. “Bacakan yang ini. Sagan yang menulisnya.” Ia 
mendorongnya ke arahku. 

Aku menerima kertas-kertas itu. Kertas-kertas itu dijepit 
dengan stapler di sudut kiri atas. Di tengah-tengah halaman 


pertama tertulis: 


Perspektif Raja 
Oleh Sagan Kattan 


Aku duduk di tepi ranjang dan mengusap bagian atas hala- 
man itu. “Sagan menulis cerita untukmu?” 

Moby mengangguk. “Ini kisah nyata. Dan bagus!” 

“Kapan dia memberikan ini kepadamu?” 

Moby mengangkat bahu. “Mungkin tujuh tahun yang lalu.” 

Aku tertawa. Moby adalah anak berumur empat tahun yang 
paling pintar yang pernah kukenal, tetapi ia sama sekali tidak 
memahami konsep waktu. 

Aku duduk di samping Moby dan bersandar ke kepala ran- 
jang. Biasanya aku tidak duduk senyaman ini apabila aku 
menidurkannya, tetapi aku mungkin lebih senang menyambut 
waktu bercerita ini daripada Moby malam ini. Aku merasa 
seolah-olah aku mengetahui salah satu rahasia kekasih Honor 
dan hal itu membuatku jauh lebih gembira daripada sepantas- 
nya. Aku menarik lutut dan menyandarkan kertas-kertas itu ke 
paha. “Perspektif Raja,” aku mulai membaca. Aku menunduk 
menatap Moby. “Apakah kau tahu apa artinya perspektif?” 

Ia mengangguk dan berguling menyamping sehingga ia 
menghadapku. “Kata Sagan, artinya seperti menempatkan 
mata seseorang di dalam kepalamu sendiri.” 

“Gukup mendekati,” kataku. “Aku terkesan.” 
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Aku memang terkesan. Bukan pada Moby, tetapi pada Sa- 
gan karena mau repot-repot menulis cerita untuk Moby. Dan 
karena sudah menjelaskan artinya. 

Moby duduk tegak dan membalikkan halamannya untukku. 
“Bacakan!” 

Di halaman berikut ada gambar seekor burung. Seperti 


burung kardinal. 





“Apakah ini cerita tentang burung?” tanyaku kepada Moby. 

“Baca saja!” katanya. 

Aku membalikkan halamannya lagi. “Baiklah. Jangan ceri- 
takan akhirnya kepadaku.” 


Perspektif Raja 


Ini kisah tentang seorang Raja 

Dan kisah ini sangat nyata 

Ada yang menolak percaya 

Ada yang berkata ini bohong belaka 
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Mereka menyebutnya Raja Flip 
Tetapi bukan itu nama aslinya 
Namanya Filipileetus 

Tetapi terlalu sulit diucapkan 


Kastilnya yang paling indah 

Di seluruh penjuru negeri 

Tetapi hal itu tidak mencegahnya 
Menginginkan lebih 


Ia pun membeli kota bernama Perspektif 

Dan menyuruh orang-orang membangun kastil untuknya 
Di puncak gunung tertinggi mereka 

Tidak peduli sesukar apa 


Ketika semuanya selesai 
Ia datang memeriksa 
Tapi ketika 1a tiba di kota bernama Perspektif 


Kota itu masih sama seperti sediakala 


Tidak ada kastil di mana-mana 
Tidak di puncak gunung 
Tidak di pantai 

Tidak di darat 


Amarahnya membara 
Dan ia ingin membalas dendam 
Pada semua orang yang membodohinya 


Pasukannya menyerbu kota 
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Ketika semua orang sudah tewas 
Seekor burung kardinal merah muncul 
“Raja Flip, apa yang sudah kaulakukan? 


Kau sudah membunuh orang-orang baik.” 


Raja Flip mencoba menjelaskan 
Bahwa kota itu pantas mati 
Karena kastilnya tidak pernah dibangun 


Karena kastil itu tidak terlihat di mana-mana 


Burung itu berkata, “Tapi, Raja, kau hanya berasumsi. 
Kau bahkan tidak mencoba 
Melihat dari perspektif lain. 


Jangan hanya melihat dengan mata kepala sendiri.” 


Burung itu menuntunnya 

Ke tempat kastil itu berada 

Lalu ia mendorong sebongkah batu besar 
Dan Raja Flip pun jatuh berlutut 


Karena di dalam gunung itu terdapat kastil 
Yang paling megah yang pernah ada 
Raja Flip tidak percaya pada matanya 


Dan digerogoti perasaan bersalah 


Ia sudah membunuh banyak orang 
Orang-orang yang seharusnya dilindunginya 
Hanya karena ia tidak bisa melihat 


Kastil dari perspektif mereka 
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“Sembunyikan mayat-mayatnya!” seru Raja Flip. 
“Sembunyikan semuanya! 
Masukkan ke dalam gunung. 


Tutup pintunya selamanya!” 


Pasukan Raja menyembunyikan semua mayat 
Dan Raja Flip pergi dari wilayah itu 

Kembali ke kastil lamanya 

Dan tidak pernah lagi bicara tentang Perspektif 


Ada yang berkata kisah ini tidak nyata 

Ada yang berkata kota itu tidak ada 

Tetapi periksalah petamu dan kau akan tahu 
Tidak ada lagi kota bernama Perspektif. 


Aku membalikkan puisi itu kembali ke halaman awal, agak 
terkejut dengan apa yang baru saja kubaca. Ini puisi anak- 
anak? Ini mengerikan, bahkan lebih mengerikan daripada 
gambar yang dibuatnya. Dan kenyataan bahwa Moby kini 
yakin ini adalah kisah nyata! 

“Kau tahu cerita ini tidak benar, bukan?” Aku menunduk 
menatap Moby, tetapi matanya sudah terpejam. Aku bahkan 
tidak sadar ia sudah tidur sementara aku membaca. Aku me- 
ngembalikan cerita itu ke nakas, mematikan lampu sebelum 
meninggalkan kamar, dan berjalan ke Ruang Satu. Sagan 
sedang membantu Honor mencuci piring di dapur. “Ada apa 
denganmu?” 

Mereka berdua mendongak menatapku, tetapi aku menatap 
Sagan. 

“Apakah itu pertanyaan terbuka?” tanyanya. 
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“Kau menewaskan seluruh penduduk kota yang tidak bersa- 
lah!” 

Sagan mengangguk ketika ia memahami maksudku. “Oh, 
kau membacakan cerita untuk Moby.” 

“Mengerikan! Sekarang itu cerita favoritnya.” 

“Apa maksudmu?” tanya Honor kepadaku. 

Aku menunjuk kekasihnya yang mengerikan. “Dia menulis 
puisi untuk Moby, tetapi itu cerita anak paling parah yang 
pernah kubaca.” 

“Tidak separah itu,” kata Sagan membela diri. “Cerita itu 
mengandung pesan yang bagus.” 

“Benarkah?” tanyaku, tercengang. “Karena pesan yang ku- 
dapatkan adalah seorang penguasa materialistis tidak senang 
dengan penduduk kota yang dibayarnya untuk membangun 
kastilnya, jadi dia membantai mereka semua, menyembunyikan 
mayat-mayat mereka di gunung, dan melanjutkan hidup de- 
ngan bahagia.” 

Ekspresi wajah Honor menyatakan bahwa ia terusik. Aku 
mengingatkan diri untuk tidak menunjukkan ekspresi seperti 
itu. Melihatnya di wajah Honor membuatku sadar betapa tidak 
menariknya ekspresi itu di wajahku. 

“Kalau begitu, kau tidak memahami pesannya,” kata Sagan. 
“Itu puisi tentang perspektif.” 

“Apa yang sedang kita bicarakan?” tanya Utah sambil ber- 
jalan ke dapur. 

“Cerita yang kutulis untuk Moby.” 

Utah tertawa sementara ia mengambil soda dari kulkas. 
“Aku suka cerita itu,” katanya, tepat sebelum ia menyesap mi- 
numannya. Lalu ia mengelap mulut. “Aku tidak tahan men- 
dengarkan ini sepanjang malam,” katanya, merujuk pada 
pertengkaran yang masih berlangsung di Ruang Tiga. “Mau 
pergi berenang?” 
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“Kami ikut,” kata Honor, merujuk pada dirinya dan Sagan. 
“Apa pun asalkan keluar dari rumah ini.” 

Mereka semua menatapku. Tidak seorang pun mengajakku 
secara langsung, tetapi melihat cara mereka menatapku, ku- 
pikir itulah cara mereka bertanya padaku apakah aku mau 
ikut. 

“Tidak,” kataku, menolak ajakan tanpa suara itu. Aku tidak 
pernah pergi berenang di hotel bersama Honor dan Utah. Pada 
akhirnya mereka tidak lagi mengajakku, tetapi karena aku berdiri 
tepat di depan mereka, mereka mungkin merasa terpaksa. Ketika 
aku menolak, Honor nyaris terlihat lega. 

“Terserah kau saja,” katanya sambil melempar lap piring ke 
konter. 

Sagan masih menatapku, tetapi dengan ekspresi penasaran. 
“Kau yakin kau tidak mau ikut?” tanyanya. 

Kenyataan bahwa ia sepertinya ingin aku ikut membuatku 
ingin berubah pikiran. Honor dan Utah jelas lebih suka apabila 
aku tidak ikut. Mereka tidak merasa keberadaanku mengun- 
tungkan mereka. Bagi mereka, keberadaanku adalah gangguan. 
Tetapi cara Sagan menatapku membuatku merasa seolah-olah 
ia benar-benar menghargai keberadaanku. 

Aku bingung. Hal itu membuatku ingin ikut berenang ber- 
sama saudara-saudaraku untuk pertama kalinya sejak mereka 
mulai pergi berenang setelah Utah mendapatkan SIM-nya. 

Pintu kamar tidur di Ruang Tiga membuka dan Luck mun- 
cul. Ia berjalan ke dapur dengan kedua tangan dijejalkan ke 
saku. Ayahku dan Victoria menyusul di belakangnya. Ayahku 
berdeham dan berkata kepada kami semua. 

“Luck akan tinggal bersama kita di sini untuk sementara. 
Aku dan Victoria akan menghargainya apabila kalian bisa 


membuatnya merasa diterima dengan baik.” 
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Aneh sekali, karena walaupun sepertinya Luck memenangi 
pertengkaran itu, sikapnya justru menyatakan sebaliknya. 

“Selamat datang,” kata Utah kepadanya. “Mau ikut bere- 
nang?” 

“Kalian punya kolam renang?” tanya Luck. 

Utah menggeleng. “Tidak, tapi ada hotel di kota yang me- 
miliki kolan renang air hangat dan Honor mengenal seseorang 
di sana.” 

“Bagus,” kata Luck. “Aku akan pergi mengambil celana 
pendekku.” Ia baru hendak berjalan keluar dari dapur ketika 
ja menoleh ke arahku. “Kau juga ikut, bukan?” Luck menga- 
takannya seolah-olah memohon padaku agar tidak meninggal- 
kannya bersama saudara-saudaraku. 

Hanya aku satu-satunya orang yang sudah memiliki interak- 
si lebih daripada sekadar perkenalan dengannya. Aku meng- 
angguk. “Yeah, aku ikut.” 

Sagan baru hendak membelok di sudut ketika ia mendengar- 
ku menerima ajakan Luck. Ia menoleh ke arahku dan berhen- 
ti sejenak, tetapi kemudian meneruskan langkah. 

“Di mana Moby?” tanya Victoria. 

“Aku sudah menidurkannya.” Aku membiarkan kalimat itu 
mengakhiri pembicaraan kami sementara aku berjalan ke ka- 
marku. 

Tadi aku sempat menyesal bertemu dengan Luck di toko, 
tetapi sekarang sepertinya aku akhirnya memiliki seorang te- 
man di rumah ini. Aku tidak pernah pergi berenang bersama 
Utah dan Honor karena mereka sepertinya tidak ingin aku 
ikut, tetapi aku takut jika aku tidak pergi malam ini, Luck akan 
semakin akrab dengan mereka bertiga dan aku akan kembali 
tersisih. 


Aku mengambil baju renang terusan dan sehelai T-shirt 
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berukuran besar, lalu keluar dari kamar. Sagan juga sedang 
keluar dari kamar dan ia berhenti ketika melihatku. Ia mem- 
buka mulut, tetapi sebelum ia sempat mengatakan apa yang 
ingin dikatakannya, Honor membuka pintu kamarnya. Mulut 
Sagan langsung menutup. 

Sekarang aku akan bertanya-tanya sepanjang malam apa 
yang hendak dikatakannya tadi. 

Mereka berjalan keluar menyusul Utah dan Luck. Aku 
mampir ke kamar mandi untuk mengambil beberapa helai 
handuk. Sebelum aku tiba di pintu depan, aku mendongak 
menatap patung Keju Kristus. 

Aku bertanya-tanya apakah Tuhan mengabulkan doaku 
bahkan sebelum aku mendoakannya? Apakah itu sebabnya 
Luck ada di sini? Apakah ia pengalihan dari Sagan yang ku- 
pinta dalam doaku tadi? 

“Apakah kau yang bertanggung jawab atas pakaian-Nya 
yang tidak senonoh?” 

Suara ayahku menyentakkanku dari lamunan. Ia berdiri 
beberapa meter dariku, menatap patung itu. 

“Bukan.” Aku berbohong. “Pakaiannya pasti muncul secara 
ajaib.” 

Aku hendak menutup pintu depan ketika aku mendengar 
suara ayahku yang bergumam, “Kalau Gowboys kalah, kau 
dihukum!” 

Kemungkinan Cowboys kalah sangat besar. Kemungkinan 


ayahku benar-benar melaksanakan ancamannya sangat kecil. 
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Bab Enam 


ALAH satu kendaraan yang paling bisa digunakan di 

depan rumah adalah Ford Winstar. Bisa menampung 
tujuh orang, tetapi mengingat betapa cepatnya jumlah peng- 
huni rumah kami bertambah selama sebulan terakhir, kami 
pasti harus menggantinya dengan mobil jenis lain. Aku orang 
terakhir yang masuk ke mobil, tetapi kekasih Honor duduk di 
bagian belakang dan meninggalkan satu kursi kosong di bagian 
tengah untukku. Luck menempati kursi lain di barisan tengah. 
Honor menempati kursi penumpang di samping Utah yang 
mengemudi. 

Kami tinggal di wilayah terpencil, di sebuah kota yang ter- 
lalu kecil untuk memiliki hotel lengkap dengan kolam renang. 
Jarak ke toko terdekat adalah 20 kilometer dan jarak ke hotel 
yang hendak kami tuju bahkan lebih jauh lagi. Jaraknya paling 
sedikit 25 kilometer. Tetapi di daerah terpencil seperti ini, kami 
hanya butuh waktu tiga belas menit untuk tiba di sana. 


“Jadi...” kata Utah. “Kau adik Victoria?” 
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“Adik tiri,” Luck menegaskan. 

Aku terkekeh lirih karena sepertinya ia juga tidak ingin 
mengakui hubungannya Victoria, sama seperti kami. 

“Dari mana asalmu?” 

“Dari mana-mana,” kata Luck. “Aku dan Victoria memiliki 
ayah yang sama, ibu yang berbeda. Dia tinggal bersama ibu- 
nya dan aku tinggal bersama ayah kami dan ibuku. Kami se- 
ring berpindah-pindah sampai orangtuaku bercerai.” 

“Aku menyesal mendengarnya,” kata Honor. 

“Tidak apa-apa. Hal itu bisa terjadi kepada siapa pun,” 
katanya datar. 

Tidak seorang pun mengajukan pertanyaan setelah komen- 
tar itu. 

“Kau tidak memberitahuku bahwa kau punya saudara kem- 
bar, Merit,” kata Luck, memusatkan perhatiannya padaku. 

“Kau mengoceh sepanjang waktu di dalam mobil,” balasku, 
sambil memalingkan wajah dan memandang ke luar jendela. 
“Aku tidak mendapat kesempatan menceritakan keseluruhan 
kisah hidupku.” 

“Tidak benar, karena aku jelas berusaha mengorek informa- 
si tentang kisah hidupmu,” katanya sambil tertawa. 

“Dan kau tidak terlalu berhasil, bukan?” 

“Aku berhasil mengorek cerita tentang orang yang kau- 
sukai,” katanya. 

Kepalaku berputar cepat ke arahnya. Aku mengangkat se- 
belah alis untuk memperingatkannya, memberitahunya bahwa 
1a sudah melewati batas dengan komentarnya itu. 

“Tunggu,” kata Honor sambil berputar di kursinya. Ia me- 
natapku. “Kau menyukai seseorang?” 

Aku memutar bola mata dan kembali memandang ke luar 


jendela. “Tidak.” 
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“Siapa dia?” tanya Honor kepada Luck. 

Aku menggaruk celana jinsku dengan gugup, berharap Luck 
tidak membuka mulut. Aku tidak mengenalnya. Ia mungkin 
senang mempermalukanku. 

“Aku tidak ingat namanya,” kata Luck. “Tanya saja pada 
Merit.” 

Honor berputar kembali di kursinya. “Merit tidak menceri- 
takan hal-hal seperti itu kepadaku.” Nada suaranya menuduh. 

Aku melirik Luck dan ia sedang menatapku. “Kalian berdua 
memiliki dinamika yang aneh untuk saudara kembar.” 

“Tidak juga,” aku membantah. “Anggapan umum tentang 
saudara kembar itu salah.” 

“Kurasa kalian berdua memiliki banyak kesamaan,” kata 
Sagan dari kursi belakang. Honor melirik ke belakang dan 
melotot ke arahnya. Aku juga ingin berbalik dan melotot ke 
arahnya, tetapi aku benar-benar merasakan sesuatu apabila 
aku menatapnya, berbeda dengan Honor. Aku bahkan tidak 
tahu apakah Honor tertarik padanya. Honor tidak menatap 
Sagan seperti caraku menatap Sagan apabila ia adalah keka- 
sihku. Dan apabila ia adalah kekasihku, aku pasti akan duduk 
di belakang bersamanya, bukan di depan di mana Honor se- 
karang berada. 

Aku merasa kasihan pada Sagan. Ia mencurahkan lebih 
banyak usaha dalam hubungan ini daripada Honor. Aku tahu 
itu dari caranya menciumku ketika ia mengira ia sedang men- 
cium Honor. Ia tinggal di rumah kami dan menyatakan komit- 
men, sementara Honor hanya menunggu sampai ada pemuda 
sekarat berikut yang muncul. 

Luck berbalik dan menatap kekasih Honor. “Apa posisimu 
dalam keluarga ini?” 


“Posisinya bersamaku,” kata Honor dari kursi depan, men- 
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jawab pertanyaan Luck yang sebenarnya ditujukan kepada 
Sagan. 

Apabila ia adalah kekasihku, aku pasti akan membiarkannya 
menjawab pertanyaan itu sendiri. 

“Bagaimana kau dan Honor bertemu?” tanya Luck kepada 
Sagan. 

Aku terus menatap ke luar jendela, tetapi aku memasang 
telinga. Aku tidak pernah bertanya secara langsung kepada 
mereka, jadi aku hanya pernah mendengar sedikit-sedikit dari 
hasil menguping. 

“Aku mengalami serangan alergi gara-gara sesuatu yang 
kumakan,” kata Sagan. “Berakhir di rumah sakit dan di sana- 
lah aku bertemu dengan Honor.” 

Luck berbalik menghadap ke depan. “Apakah kau juga ma- 
suk rumah sakit?” tanyanya kepada Honor. 

Honor hanya menggeleng, tetapi tidak menjelaskan kenapa 
ia berada di rumah sakit. Aku ingin memberitahu Luck bahwa 
Honor ada di rumah sakit karena ia sedang mengucapkan se- 
lamat tinggal kepada kekasihnya ketika ia tanpa sengaja meli- 
hat Sagan, dan salah mengira Sagan sedang menjelang ajal. 

“Honor sedang menjenguk temannya,” kata Sagan, kini 
menjawab mewakili Honor. 

Tidak bisakah mereka menjawab sendiri? 

Tidak seorang pun membuka mulut selama beberapa menit, 
walaupun ada jutaan pertanyaan yang ingin kuajukan kepada 
Luck dan sejuta pertanyaan lain kepada Sagan. Ketika kami 
tiba di depan hotel, Utah akhirnya membuka mulut. 

“Kenapa kakakmu sangat membencimu?” 

“Kakak tiri,” jelas Luck. “Dia masih marah padaku atas 
sesuatu yang kulakukan lebih dari lima tahun yang lalu.” 

“Apa yang kaulakukan?” tanya Honor sambil melepas sabuk 


pengaman. 
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“Aku membunuh ayah kami.” 

Tanganku bergeming di sabuk pengamanku. Aku mendo- 
ngak dan Luck melepas sabuk pengamannya, lalu membuka 
pintu. Ia turun dari mobil, tetapi kami berempat membeku 
mendengar pernyataan terakhirnya. Begitu ia turun dari van, 
1a meluruskan kili-nya dan menoleh menatap kami semua. 

“Oh, ayolah. Aku hanya bergurau.” 

Honor mengembuskan napas. “Tidak lucu,” katanya, lalu 


membuka pintu. 
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Ketika kami masuk, Honor langsung menghampiri meja resep- 
sionis dan membunyikan bel. Beberapa detik kemudian, salah 
seorang teman Honor dari sekolah, Angela Gapicci, keluar dari 
kantor. 

Aku tidak pernah menyukai Angela. Ia setingkat lebih tinggi 
daripada kami di sekolah, tetapi ia dan Honor sudah berteman 
biasa sejak kami masih kecil. Karena sebagian besar teman 
kami tidak diizinkan datang ke rumah kami gara-gara gosip 
(entah benar, entah tidak) tentang keluarga kami, persahabatan 
yang kami jalin bersama orang-orang lain kebanyakan hanya 
hubungan teman biasa. Aku lebih penyendiri daripada Honor. 
Aku tidak terlalu pintar menyembunyikan perasaan tidak se- 
nang, dan aku selalu tidak menyukai Angela. Ia adalah tipe 
gadis yang menilai dirinya berdasarkan perhatian yang diteri- 
manya dari anak laki-laki. Dan melihat caranya mengamati 
Luck sekarang, ia pasti sedang membutuhkan penilaian diri. 
“Hei,” katanya kepada Luck sambil tersenyum merayu. “Kau 
orang baru di sini.” 

Luck mengangguk dan membalas senyumnya yang menggo- 


da. “Baru turun dari kapal.” 
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Angela mengangkat sebelah alis, tidak tahu bagaimana me- 
respons komentar itu. Ia kembali menatap Honor. “Sifku 
sampai jam sebelas. Kalau kalian masih ada di sini nanti, aku 
akan bergabung dengan kalian.” 

“Kami sudah harus sampai di rumah jam sepuluh,” kata Ho- 
nor. Ia mengacungkan kartu pasnya. “Terima kasih untuk ini.” 

Angela mengangguk, lalu kembali menatap Luck. “Dengan 
senang hati,” katanya, suaranya dipenuhi undangan. Matanya 
tetap terpaku pada Luck sementara kami berjalan ke kamar 
mandi untuk berganti pakaian. Aku dan Honor berjalan ke 
kamar mandi wanita dan ia langsung melepas pakaian tanpa 
memasuki salah satu bilik yang ada. Aku lebih tahu diri dari- 
pada dirinya, dan gagasan ada orang yang masuk ke kamar 
mandi sementara aku menyjejalkan diri ke dalam pakaian re- 
nang sudah cukup untuk memaksaku masuk ke salah satu bilik. 
Aku sudah melepas celana jins dan T-shirt-ku ketika Honor 
mengatakan sesuatu yang tidak bisa kucegah. 

“Jadi siapa yang dimaksud Luck?” 

Aku berhenti sejenak, lalu mulai mengenakan pakaian re- 
nangku. “Apa maksudmu?” 

“Di dalam mobil tadi,” kata Honor, menegaskan apa yang 
sudah kuketahui. “Katanya kau pernah memberitahunya ten- 
tang pemuda yang kausukai. Apakah aku mengenalnya?” 

Aku memejamkan mata dan mencoba membayangkan ke- 
kacauan yang akan terjadi apabila aku mengaku kepadanya 
bahwa pemuda yang kusukai adalah kekasihnya. Itu akan 
mengakhiri sedikit hubungan persaudaraan yang tersisa di 
antara kami. Aku membuka pintu bilik sambil mengenakan 
T-shirt-ku. “Dia berbohong. Tidak ada siapa pun. Aku bahkan 
jarang keluar dari rumah, bagaimana aku bisa bertemu dengan 


seseorang?” 
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Honor terlihat agak kecewa mendengar jawabanku. Ia juga 
terlihat... menakjubkan. 

“Apakah itu pakaian renang baru?” tanyaku kepadanya. Ia 
mengenakan bikini merah dengan pinggiran hitam. Bikini itu 
menutupi tubuhnya seperti bikini pada umumnya, tetapi warna 
dan potongannya sempurna. Aku menunduk menatap T-shirt 
gombrong yang menutupi pakaian renang satu potongku yang 
polos, hitam, dan terlalu sempit. Aku mengerutkan kening. 

“Aku membelinya beberapa bulan yang lalu,” kata Honor 
sambil menyelipkan tangan ke balik atasan bikininya untuk 
menegaskan belahan dadanya. “Kau hanya tidak pernah ikut 
berenang bersama kami, jadi kau tidak pernah melihatnya.” 

“Kau tahu aku tidak suka berenang,” gerutuku. 

Honor melipat celana jinsnya dan meletakkannya di atas 
konter wastafel. Mata kami bertemu di cermin. “Apakah itu 
alasannya?” 

Walaupun mungkin terlihat seperti sebaliknya, pertanyaan 
itu adalah pertanyaan retoris. Honor tahu alasan aku tidak 
berenang bersama mereka tidak ada hubungannya dengan 
pendapatku tentang air. Aku tidak ikut karena hubunganku 
yang renggang dengannya dan Utah. Hubungan itu sudah 
renggang selama lima tahun terakhir. 

Honor berjalan keluar dari kamar mandi, dan aku menung- 
gu sebentar sebelum menyusulnya. Hal terakhir yang kubutuh- 
kan adalah menyaksikan ekspresi kekasihnya ketika ia melihat 
Honor dalam pakaian renang. 

Aku sadar kadang-kadang aku merujuk Sagan sebagai “ke- 
kasihnya”, bukan “Sagan”. Aku bertanya-tanya apakah aku 
akan pernah berhenti merujuknya sebagai kekasih Honor dan 
bukan dengan namanya sendiri. Aku benar-benar menyukai 


nama Sagan. Namanya cerdas, seksi, dan aku tidak ingin nama 
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itu cocok untuknya, tapi nama itu cocok. Jadi begitulah. Itulah 
sebabnya aku ingin merujuk padanya dengan perannya. Keka- 
sih Honor. Sebutan itu tidak menarik. 

Aku terlalu berharap. 

Aku melepas T-shirt-ku dan menatap bayanganku di cermin. 
Aku mengamati pakaian renangku dan bertanya-tanya kenapa 
segala hal terlihat lebih baik apabila dikenakan oleh Honor, 
walaupun kami kembar identik. Ia terlihat lebih cantik dalam 
gaun, lebih cantik dalam celana jins, lebih tinggi dalam sepatu 
tumit tinggi, lebih seksi dalam pakaian renang. Kami memiliki 
tubuh yang sama, wajah yang sama, rambut yang sama, pe- 
nampilan luar yang sama, tetapi ia berhasil menampilkan ke- 
san yang lebih dewasa dan modern daripada aku. 

Mungkin karena ia lebih berpengalaman daripada aku. Ia 
kehilangan keperawanannya tiga tahun lebih cepat daripada 
aku. Mungkin itulah sebabnya ia terlihat penuh percaya diri 
sementara aku tidak. Satu-satunya anak laki-laki yang pernah 
berhubungan fisik denganku adalah Drew Waldrup dan Drew 
bahkan tidak pernah melewati base tiga. Hal itu tidak mem- 
buatku lebih percaya diri. Aku malah semakin malu. 

Setidaknya aku mendapat trofi untuk itu. 

Aku tahu aku bersikap konyol. Kehilangan keperawananmu 
tidak membuatmu berubah menjadi wanita. Perawan juga 
wanita. Kehilangan keperawanan hanya berarti selaput daramu 
robek. Hore. 

Aku kembali mengenakan T-shirt itu. Aku tidak akan bere- 
nang di depan kekasih Honor dalam penampilan seperti ini 
sementara Honor terlihat luar biasa. 

Mereka berempat sudah masuk ke air ketika aku berjalan ke 
ruang kolam. Aku terus menunduk, tidak ingin menatap mata 


siapa pun sementara aku mendekat. Aku bahkan tidak yakin 
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apakah aku ingin berenang, jadi aku duduk di tepi kolam di 
bagian yang dangkal dan membiarkan kakiku terendam air. 
Aku mengamati mereka berempat berenang selama setengah 
jam, mengabaikan Luck yang mengajakku bergabung dengan 
mereka. Ketika aku menolak untuk yang ketiga kalinya, ia 
akhirnya berenang menghampiriku. Ia tersenyum lebar dan 
menempelkan punggung ke dinding kolam, mengamati Utah 
dan Sagan berlomba dari satu ujung kolam ke ujung lain. Ho- 
nor kini duduk di tepi kolam bagian dalam, bertugas mengu- 
mumkan siapa yang menang. 

“Kalian berdua kembar identik, bukan?” kata Luck sambil 
berbalik di air sehingga ia menghadapku. 

“Dari luar.” 

Ia mengulurkan tangan ke arahku dan menarik pinggiran 
T-shirt-ku. “Kalau begitu, kenapa kau menyembunyikan pa- 
kaian renangmu dengan T-shirt ini?” 

“Aku merasa lebih nyaman tertutup.” 

“Kenapa?” 

Aku memutar bola mata. “Kau tidak pernah berhenti ber- 
tanya ya?” 

Ia mengayunkan tangan ke arah Honor. “Kalau orang-orang 
bisa melihatnya, mereka juga bisa melihatmu. Sama saja.” 

“Kami dua orang yang berbeda. Dia memakai bikini. Aku 
tidak.” 

“Apakah ada hubungannya dengan agama?” 

“Tidak.” Aku baru mengenalnya selama satu setengah hari, 
dan ia sudah berada di puncak daftar orang-orang menyebal- 
kan, bersama Utah dan Honor. 

Ia mendekatkan diri dan merendahkan suaranya menjadi 
bisikan. “Apakah karena Sagan? Apakah dia membuatmu me- 


rasa tidak nyaman?” 
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“Aku tidak pernah berkata aku merasa tidak nyaman. Aku 
hanya berkata aku lebih nyaman mengenakan T-shirt.” 

Luck menelengkan kepala. “Merit. Ada perbedaan besar 
antara tingkat kepercayaan dirimu dan tingkat kepercayaan diri 
saudarimu. Aku ingin tahu apa akar permasalahannya.” 

“Tidak ada perbedaan. Kami hanya... dia lebih mudah ber- 
gaul.” 

Luck menarik diri keluar dari kolam, lalu duduk di samping- 
ku di tepi kolam. Utah juga keluar dari kolam, tetapi hanya 
karena ponselnya berdering. Ia menjawab telepon dan berjalan 
keluar dari ruang kolam. 

Honor dan Sagan masih berada di kolam bagian dalam, 
tetapi Sagan kini sedang membantu Honor mengapung dalam 
keadaan telentang. Tangan Sagan ada di bawah air, telapak 
tangannya menempel ke punggung Honor. Sagan tertawa se- 
mentara mengajarkan gerakan-gerakannya kepada Honor. 
Rasa cemburu membakar tenggorokanku sementara aku ber- 
usaha keras menelannya. 

“Kau membuat segalanya sangat jelas,” kata Luck. 

“Apa?” 

Ia mengangguk ke arah mereka. “Garamu menatapnya. Kau 
harus berhenti melakukannya.” 

Aku malu karena ia menyadarinya, tetapi aku tidak berko- 
mentar. Sebagai gantinya, aku mengalihkan topik pembicara- 
an. “Kenapa Victoria membencimu?” 

Untuk pertama kalinya, kesedihan terlihat di raut wajahnya. 
Atau mungkin penyesalan. Ia mengayunkan kaki kanannya dan 
menyemburkan air beberapa meter ke depan. 

“Ayah kami tidak terlalu terlibat dalam kehidupan kami 
berdua dan ibuku kesulitan mengendalikanku. Dia berpikir 


Victoria mungkin bisa membantu, jadi aku tinggal bersamanya 
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ketika usiaku hampir lima belas tahun. Aku bahkan belum 
seminggu tinggal di sana ketika aku mencuri semua perhiasan- 
nya dan menggadaikannya.” 

Aku menunggunya menjelaskan sisa kisahnya, tetapi Luck 
tidak melanjutkan. “Itu saja? Kau mengambil beberapa perhi- 
asan ketika kau masih kecil, jadi dia menendangmu keluar dari 
rumah dan menolak berbicara kepadamu selama lima tahun?” 

Ia mencondongkan tubuhnya ke kanan, lalu ke kiri, dan de- 
ngan enggan berkata, “ Weeeell, perhiasannya tidak sedikit. Ter- 
nyata yang kuambil adalah perhiasan yang sudah diwariskan se- 
lama beberapa generasi dari pihak ibunya dan perhiasan itu 
sangat berarti baginya. Ketika dia bertanya kepadaku, sikapku 
tidak peka. Aku dulu adalah anak brengsek pengisap ganja. Kami 
bertengkar hebat dan aku pergi. Tidak pernah kembali.” 

“Kau belum pernah berbicara kepadanya sejak hal itu ter- 
jadi?” 

“Tidak. Hubungan kami juga tidak pernah dekat.” 

“Kenapa dia memaafkanmu malam ini?” 

“Aku memberitahunya bahwa ibuku sudah meninggal dan 
aku tidak punya tempat tinggal.” Luck berhenti sejenak. “Dan 
aku berhasil menemukan kembali salah satu cincinnya. Aku 
menyerahkan cincin itu kepadanya dan meminta maaf. Dan 
aku bersungguh-sungguh, karena aku benar-benar merasa bu- 
ruk atas apa yang sudah kulakukan. Kurasa permintaan maaf- 
lah yang selama ini diinginkannya.” 

Aneh sekali bagaimana Victoria ingin orang lain meminta 
maaf, tetapi ia tidak pernah sekali pun meminta maaf kepada 
kami karena sudah memecah-belah keluarga kami. “Jadi, ba- 
gaimana sekarang?” 

“Kurasa sekarang aku bisa mengenal keponakan-keponakan- 


ku dengan lebih baik.” 


125 


“Jangan sebut kami seperti itu. Aneh rasanya.” 

“Kenapa aneh?” 

Aku mengangkat bahu. “Entahlah. Kurasa aku hanya tidak 
akan pernah bisa menganggapmu pamanku.” 

“Apakah kau tertarik padaku?” 

Aku mendengus, dan mungkin berjengit sedikit dalam hati. 
Luck memang tampan, dan aku berbohong jika aku berkata 
aku tidak berpikir ke arah situ pagi ini, sebelum aku tahu bah- 
wa 1a adalah adik tiri Victoria. Tetapi sekarang setelah aku 
tahu, tidak ada lagi ketertarikan yang tersisa. Aku bahkan tidak 
bisa bergurau kepadanya tentang hal itu. “Jangan terlalu me- 
nyanjung diri sendiri.” 

Ia tertawa. “Lebih mudah dikatakan daripada dilakukan.” 

Aku kembali melirik ke arah Honor dan kekasihnya. Mereka 
berdua mengapung telentang di atas air, sambil berpegangan 
tangan. Aku bertanya-tanya apakah ada perbedaan antara aku 
dan Honor menyangkut hal-hal remeh seperti berpegangan 
tangan. Apakah aku akan memegang tangan Sagan dengan 
cara yang sama? Apakah aku dan Honor mencium dengan 
cara yang sama? Apakah Sagan bisa membedakan kami ber- 
dua? Apakah ia berpikir ciumannya denganku di kolam air 
mancur waktu itu berbeda dengan saat-saat lain ketika ia men- 
cium Honor? Atau apakah ia kebingungan menghadapi kami? 

“Apakah kau bisa membedakan kami?” tanyaku kepada 
Luck. 

Luck menggeleng. “Tidak juga. Tapi kalian berdua sangat 
berbeda, jadi mungkin tidak akan butuh waktu lama bagiku 
untuk membedakan kalian.” 

“Dalam hal apa kami berbeda? Kau baru mengenal kami 
selama beberapa jam.” 


“Aku tahu saja. Kalian berdua memancarkan kesan yang 
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berbeda. Entahlah, sulit dijelaskan. Kau hanya terlihat... lebih 
serius daripada dia.” 

“Maksudmu, dia terlihat lebih menyenangkan daripada 
aku.” 

Luck menatapku dengan tajam. “Aku sama sekali tidak ber- 
kata seperti itu, Merit.” 

“Aku tahu, tapi itulah konsensusnya. Aku adalah kembaran 
yang pendiam dan pemarah. Dia adalah kembaran yang peri- 
ang dan menyenangkan.” 

“Aku tidak mengenal kalian berdua cukup baik untuk meng- 
ambil keputusan tentang hal itu.” 

“Well, tidak akan butuh waktu lama bagimu untuk menya- 
darinya. Setelah itu, Honor akan menjadi orang favoritmu dan 
kau akan bergaul dengannya dan Sagan dan Utah dan kalian 
berempat akan bersahabat baik.” 

Luck menyenggol bahuku dengan bahunya. “Hentikan itu. 
Sikap itu tidak menarik.” 

Aku tertawa. “Bagus. Kau memang tidak seharusnya tertarik 
pada keponakanmu.” 

“Kalau kau terus menjelek-jelekkan diri seperti itu, kau tidak 
perlu khawatir aku akan tertarik padamu.” Ia memandang ke 
arah Honor. “Nama-nama kalian aneh. Apa maksudnya?” 

“Kata orang bernama Luck,” sahutku. “Apa yang ibumu 
pikirkan?” Begitu aku mengucapkannya, aku menyesalinya. 
Luck mungkin masih bersedih karena kematian ibunya dan aku 
malah mengungkit-ungkit ibunya. “Maaf,” gumamku. “Aku 
tidak peka.” 

“Tidak apa-apa. Dia orang yang mengerikan. Sudah berta- 
hun-tahun aku tidak melihatnya.” 

“Kupikir kau dulu tinggal bersamanya. Dan itulah sebabnya 


kau datang ke sini, karena dia baru saja meninggal dunia.” 
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Luck mengangkat alis. “Tidak, aku memberitahumu apa 
yang kukatakan kepada Victoria. Tapi aku tidak pernah tinggal 
di mana pun sejak Victoria mengusirku. Aku naik bus ke Ka- 
nada dan menumpang di rumah temanku. Beberapa bulan dan 
satu KTP palsu kemudian, aku mendapat pekerjaan di kapal 
pesiar. Aku sudah bekerja di kapal pesiar selama lima tahun 
terakhir.” 

“Kau bekerja di kapal pesiar?” 

Luck mengangguk. “Aku sudah pernah mengunjungi 36 
negara sejauh ini.” 

“Hal itu menjelaskan logatmu yang aneh.” 

“Mungkin saja. Aku suka menampilkan citra diri yang ber- 
beda setiap kali kami berlayar. Pekerjaan dan rutinitasnya 
monoton, jadi aku akan berpura-pura menjadi orang yang 
berbeda setiap kali kami angkat sauh. Aku menguasai sekitar 
empat belas logat berbeda. Hal itu sudah begitu lama sampai 
sekarang aku kebingungan kalau aku harus berbicara dengan 
normal.” 

Aku menatapnya sesaat, mengamatinya mengamati air. 
“Kau... menarik.” 

Luck menegakkan punggung dan menepuk lutut. “Itu salah 
satu cara menggambarkan diriku.” Ia melompat keluar dari 
kolam dan berdiri. “Aku akan kembali sebentar lagi.” Ia me- 
raih handuk, lalu berjalan keluar dari ruang kolam tanpa pen- 
jelasan lebih lanjut. Aku mengamati pintu menutup di bela- 
kangnya. Ketika aku menoleh kembali, Sagan adalah 
satu-satunya orang di kolam dan ia sedang berenang meng- 
hampiriku. Aku mencoba mengalihkan pandangan, tetapi aku 
justru membuat diriku merasa lebih kikuk. Aku memaksa diri 
menatapnya dan mencoba mengabaikan denyut nadiku yang 


mendadak menggila. 


128 


“Kenapa kau tidak masuk ke kolam?” tanyanya. 

“Aku tadi sedang berbicara kepada Luck.” Aku merasa ter- 
ekspos karena tidak berada di dalam air. Aku melompat masuk 
ke kolam dan membiarkan diriku tenggelam di dalam air sebe- 
lum kembali ke permukaan dan menghadap Sagan. Ketika 
akhirnya aku muncul kembali ke permukaan, aku mendorong 
rambutku ke belakang dan membuka mata. Honor sedang 
berjalan keluar dari ruang kolam. 

“Ke mana dia?” tanyaku sambil menoleh ke arah Sagan. 

“Dia mau ke kamar kecil.” Sagan bergerak ke bagian kolam 
yang dangkal dan berhenti. Kedalamannya hanya satu meter 
lebih, jadi bahunya masih terlihat di atas air. Aku berdiri di 
sampingnya sehingga aku tidak perlu menatapnya. Permukaan 
air mencapai daguku. Ruangan itu kosong dan sunyi, sangat 
berbeda dari beberapa saat yang lalu. Kesunyian itu hanya 
membuat denyut nadiku semakin parah, jadi aku pun memak- 
sa diri memecah keheningan. “Apa kisahmu?” 

Ia berputar di air sehingga ia menghadapku. Ada tetesan air 
di bibirnya, tetapi tetesan air itu bergulir turun ketika ia terse- 
nyum. “Apakah kau bisa lebih spesifik?” 

Aku menelan ludah dengan susah payah. “Kenapa kau ting- 
gal di rumah kami?” 

“Apakah kau merasa terganggu karena aku tinggal bersama 
kalian?” 

Aku mengangkat bahu. “Honor baru tujuh belas tahun. 
Terlalu cepat bagi kekasihnya untuk tinggal bersama kami.” 

“Aku bukan kekasihnya.” 

Sagan mengatakannya seolah-olah ia tidak keberatan dengan 
kenyataan bahwa Honor ingin tetap terbuka untuk menerima 
pilihan lain. “Kau tidak cukup mati baginya untuk ingin me- 


resmikan hubungan kalian?” 


129 


Sagan tidak tertawa. Aku tahu ia tidak akan tertawa. Se- 
ranganku terlalu kasar. Ia bergerak ke dinding kolam dan aku 
merasa bersyukur. Lebih mudah berbicara dengannya apabila 
1a tidak berada di hadapanku. 

Aku masih tidak tahan dengan kesunyian itu dan mendapati 
diriku berharap Utah dan Honor segera kembali. Aku menco- 
ba mengatakan sesuatu yang tidak akan mengingatkanku pada 
kenyataan bahwa Sagan mencium Honor setiap hari. “Kenapa 
namamu Sagan? Apakah orangtuamu penggemar astronomi?” 

Ia menatapku dengan mata lebar. “Aku terkesan kau tahu 
siapa Carl Sagan. Dan tidak, aku tidak dinamai seperti ahli 
astronomi itu, walaupun aku sama sekali tidak keberatan apa- 
bila itu kenyataannya. Sagan adalah nama ibuku sebelum 
menikah.” 

Aku mengangkat tangan ke depan dan mendorong air ke 
samping. “Aku tidak tahu banyak tentang Carl Sagan, tapi 
ayahku dulu punya buku-bukunya. Cosmos. Ketika aku masih 
kecil, aku suka membolak-balik halamannya.” 

“Aku sudah membaca semua bukunya. Menurutku dia me- 
nakjubkan, tapi aku mungkin terpengaruh namanya.” Ia meng- 
hilang di bawah air, lalu muncul kembali ke permukaan sambil 
menyapu rambut ke belakang. “Apa nama tengahmu, Merit?” 

“Aku tidak punya nama tengah. Orangtua kami hanya be- 
rencana memiliki seorang anak perempuan dan menamainya 
Honor Merit Voss. Tetapi kami berdua lahir, jadi mereka 
hanya memberi kami nama depan dan tidak repot-repot me- 
mikirkan nama tengah.” 

Sagan menatapku sambil menelengkan kepala, penasaran. 

“Kenapa?” 

Ia tersenyum kecil dan berkata, “Ada bercak cokelat di mata 


kananmu. Honor tidak punya bercak itu.” 
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Aku kaget ia menyadarinya. Hanya sedikit orang yang me- 
nyadari hal itu. Malah, aku tidak yakin ada orang yang pernah 
menyadari perbedaan itu sebelumnya. Ia sangat cermat. Yang 
membuatku mempertanyakan gambar yang kutemukan di 
buku sketsanya dan apa yang membuatnya menggambar aku 
dan Honor menikam punggung satu sama lain. Aku mencelup- 
kan diri kembali ke bawah permukaan air untuk mengusir di- 
ngin. Ketika aku muncul kembali ke permukaan, aku memeluk 
diri dan menatapnya. Tetapi aku tidak bisa berkata apa-apa. 
Atau mungkin terlalu banyak yang ingin kukatakan sampai aku 
tidak tahu harus memulai dari mana. 

Sagan tersenyum kepadaku sesaat, lalu mengulurkan tangan 
dan menyapu beberapa helai rambut yang menempel di pipi- 
ku. “Itu jumlah kata yang paling banyak yang pernah kauucap- 
kan kepadaku sejak kita bertemu,” katanya santai. 

Sentuhannya tidak lama, tetapi rasa dari sentuhannya masih 
berbekas. Dan tatapannya. Dan rasa dingin yang menjalari 
lenganku setelah ia menyentuh pipiku. 

Aku mengangguk, agak malu mendengar komentarnya. 
“Yeah. Aku memang tidak terlalu banyak bicara.” 

“Aku menyadarinya.” 

Aku merasakan dua hal sekaligus. Aku merasakan besarnya 
ketertarikanku padanya. Begitu besar sampai rasanya seperti 
sauh yang menarikku ke bawah air. Tetapi aku juga merasa 
sangat kesal untuk Honor. Jika aku punya kekasih dan kekasih- 
ku menyentuh pipi Honor seperti yang baru saja Sagan laku- 
kan, aku pasti merasa itu sangat tidak pantas. 

Kita tidak bisa mencegah apa yang kita rasakan kepada 
orang lain, tetapi kita bisa mencegah tindakan kita kepada 
orang lain. Menyapu rambut dari pipiku sambil menatapku 
seperti itu sudah pasti adalah tindakan yang seharusnya bisa 
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dikendalikannya. Aku tahu benar, karena sejak aku tahu ia 
adalah kekasih Honor, aku sudah berusaha sekuat tenaga me- 
lawan ketertarikanku padanya demi Honor. Tetapi sepertinya 
Sagan tidak berusaha keras karena saat ini ia menatapku se- 
olah-olah ia ingin menarikku ke bawah air dan meniupkan 
napas ke paru-paruku. 

Aku menoleh ke belakang, kembali ke pintu, menunggu sa- 
lah seorang dari mereka kembali. Siapa pun. Aku bahkan 
bersedia menerima Utah saat ini. Rasanya menyesakkan kare- 
na berduaan di dalam ruangan ini bersama Sagan. 

Aku menoleh ke depan dan memaksa diri mengajukan per- 
tanyaan-pertanyaan lain. Mungkin jika aku menemukan se- 
suatu yang mengerikan tentang dirinya, aku akan berhenti 
merasa seperti ini. “Kau tidak pernah menjelaskan kenapa kau 
tinggal bersama kami.” 

Sagan memaksakan seulas senyum kaku. “Kisahnya agak 
menyedihkan.” 

“Well, kau membuatku lebih penasaran lagi sekarang.” 

Ia menyipitkan mata seolah-olah sedang berpikir apakah aku 
bisa dipercaya, tetapi kemudian ia hanya memberikan jawaban 
singkat. “Situasi keluargaku agak rumit saat ini.” Ia tidak men- 
jelaskan lebih jauh. 

“Maksudmu, mereka lebih parah daripada keluargaku?” 

“Keluargamu tidak terlalu buruk,” katanya. 

Tentu saja ia yakin begitu. Ia bukan orang yang terpaksa 
tinggal di sana. Ia memilih tinggal di sana. “Yeah, well, silakan 
saja berpikir begitu, karena menurutku, keluargaku tidak bisa 
dibanggakan.” 

Raut wajahnya tidak menunjukkan apa yang dipikirkannya. Ia 
hanya menatapku setenang air di sekeliling kami. Lutut kami 
bersentuhan sejenak dan aku menggigil. Aku menyadari getaran 


yang sama menjalari lengannya ketika matanya terpaku pada 
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mulutku. Sama seperti pada hari ketika ia salah mengenaliku se- 
bagai Honor dan menciptakan monster dalam diriku dengan 
ciumannya. Aku ingin ia jauh-jauh dariku. Atau menghambur ke 
arahku. 

Tepat seperti ia menghambur ke arah ponselnya. 

Sedetik yang lalu ia ada di depanku, sedetik kemudian ia 
menghilang. 

Ia melompat keluar dari kolam begitu ponselnya mulai ber- 
dering. Aku tidak pernah melihat ada orang yang begitu resah 
ketika ponselnya berdering. Aku ingin tahu kenapa ia seperti 
itu, tetapi aku juga berharap aku tidak pernah tahu karena itu 
berarti kami harus saling bicara lagi. 

Sagan menjawab teleponnya sambil berjalan keluar dari 
ruang kolam. Kini aku sendirian. Rasanya agak menyeramkan, 
jadi aku keluar dari kolam dan mengambil handuk terakhir. 
Aku juga mengambil kartu pas dan barang-barangku, lalu 
berjalan ke kamar mandi untuk berganti pakaian. 

Wajah Honor sudah dirias dan ia sedang menyisir rambut 
di depan wastafel. Ia sudah berganti pakaian. “Apakah semua 
orang sudah siap untuk pulang?” 

“Lebih dari siap,” kataku sambil menutup pintu bilik. 

“Aku akan menunggu di mobil,” kata Honor dalam perja- 
lanan keluar dari kamar mandi. 

Aku berganti pakaian, tetapi tidak repot-repot menyisir ram- 
but atau merias wajah seperti Honor. Aku hanya tidak peduli. 

Ketika aku berjalan ke meja resepsionis untuk mengembali- 
kan kartu pas, Sagan ada di lobi, masih menelepon. Honor 
menyerahkan pakaian kering kepadanya dan ia tersenyum 
kepada Honor, lalu berjalan ke kamar mandi. Honor dan Utah 
berjalan ke luar dan sekali lagi... aku sendirian. Karena pega- 


wai resepsionis tidak terlihat di mana-mana. 
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“Angela,” kataku sambil mengetuk-ngetukkan kartu di atas 
konter. Aku tidak yakin apakah aku harus meninggalkan kartu 
itu di sana dan pergi, atau apakah aku harus menunggu sam- 
pai ia kembali. 

“Aku datang,” kata Angela, sedikit terlalu riang. Pintu kan- 
tor terbuka dan ia menyelinap keluar, senyumnya terlalu lebar. 
Ia menyusurkan tangan ke rambut. 

“Hanya ingin mengembalikan ini.” Aku mendorong kartu 
itu ke seberang konter ke arahnya. Aku baru hendak berjalan 
ke pintu ketika aku melihat Luck muncul dari kantor tempat 
Angela muncul tadi. Aku menatap Angela, tetapi ia mengalih- 
kan pandangan sambil menyelipkan ujung kemeja kerjanya ke 
balik rok. Aku kembali menatap Luck. 

“Apakah semua orang sudah siap?” tanyanya santai, seolah- 
olah aku tidak menyela apa yang sedang terjadi di dalam 
kantor itu. 

Aku mengangguk, tapi aku tidak bicara. Aku berjalan pergi 
dalam diam karena aku tidak tahu harus berkata apa. 

Apakah itu sungguh baru saja terjadi? 

Luck baru mengobrol denganku lima belas menit yang lalu 
ketika ia kemudian berdiri dan berjalan pergi. Bagaimana— 
dalam waktu lima belas menit—ia berhubungan seks dengan 
seorang gadis yang bahkan tidak dikenalnya di kantor hotel? 

Aku marah dan aku bahkan tidak mengerti kenapa. Aku 
tidak peduli Luck berhubungan seks dengan siapa. Aku bahkan 
tidak mengenal Luck. Aku lebih marah karena kenyataan bah- 
wa aku tidak tahu apa-apa tentang hubungan seks, apalagi seks 
kilat dengan pria yang belum pernah kutemui. Seks sepertinya 
adalah sesuatu yang sangat penting. Seharusnya butuh waktu 
berbulan-bulan sebelum seks dilakukan, tetapi Luck berhasil 


melakukannya dalam lima belas menit. 
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Pintu mobil terbuka ketika aku tiba di sana. Honor duduk di 
salah satu dari kursi di barisan tengah, jadi aku menyisakan kursi 
yang lain untuk Sagan dan duduk di kursi belakang kali ini. Aku 
tidak yakin aku ingin duduk di samping siapa pun saat ini. 

Sagan berjalan keluar dan duduk di kursi depan. 

“Di mana Luck?” tanya Honor. 

“Dia sedang berpakaian,” sahut Sagan. 

“Dia agak terlambat,” tambahku. “Dia sibuk berhubungan 
seks dengan Angela di kantor.” 

Honor berputar di kursi dengan mata melebar kaget. “Tidak 
mungkin! Angela berkencan dengan Russell!” 

Aku benar-benar tidak peduli. 

“Apakah itu benar?” tanya Utah. “Bukankah Russell itu 
kakak Shannon?” 

Honor berputar kembali di kursinya. “Mereka sudah ber- 
kencan selama dua tahun. Aku tidak percaya Angela tega 
melakukan itu padanya!” Kata-katanya menyatakan bahwa ia 
kesal karena Angela berselingkuh dari kekasihnya, tetapi nada 
suaranya terdengar bersemangat karena kemungkinan itu. 
Honor selalu menyukai gosip. Itu adalah salah satu dari sekian 
banyak kesamaannya dengan Utah. 

Luck akhirnya masuk ke mobil sambil mengenakan kausnya. 
Ia menutup pintu dan Honor tidak membuang-buang waktu. 
“Apakah kau benar-benar baru saja berhubungan seks dengan 
Angela?” 

Luck berputar di kursi dan menghadapku. “Yang benar saja, 
Merit?” 

Kini aku merasa bersalah karena memberitahu mereka. Rasa- 
nya seolah-olah aku adalah tukang gosip, tapi aku hanya membe- 
ritahu mereka karena aku... Entahlah. Kenapa aku memberitahu 


mereka? 
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Luck berputar kembali di kursinya. “Mulutku terkunci ra- 
pat.” 

“Dia sudah punya kekasih,” kata Honor. 

“Baguslah,” kata Luck, tidak tertarik. 

“Kau hanya akan membuat segalanya lebih buruk untuk 
kami,” kata Honor. 

“Apa maksudmu?” 

“Keluarga Voss sudah memiliki reputasi mengerikan di sini, 
berkat ayah kami dan Victoria. Dan sekarang ada kau dan kau 
pelacur.” 

Luck tertawa. “Apakah orang-orang di kota ini tidak berhu- 
bungan seks?” 

“Mereka melakukannya,” kataku. “Tapi biasanya proses 
pemilihannya lebih dari satu menit.” 

“Yeah, well, seks tidak terlalu berarti bagiku seperti bagi 
kalian.” 

“Bagaimana kalau hubungan itu berarti bagi Angela?” tanya 
Honor. 

Luck memutar bola matanya dan menatap Honor. “Per- 
cayalah padaku. Itu tidak berarti baginya.” 

“Performamu pasti luar biasa,” kataku sambil terkekeh. 

Luck berbalik, memeluk sandaran kursi, dan menatapku. 
“Omong-omong tentang seks,” katanya, menantangku dengan 
tatapannya. “Apakah kau sudah berhubungan seks dengan 
pemuda yang kausukai? Siapa namanya?” 

Aku menggeleng, diam-diam memohon agar dia tutup mu- 
lut, tapi aku tahu aku sudah membuatnya kesal dengan memu- 
lai semua pembicaraan ini. Ia mungkin saja akan melibatkan 
Sagan dalam hal ini hanya untuk membalasku. 

“Sepertinya kau malu,” katanya sambil menyipitkan mata. 


“Apakah kau masih perawan, Merit?” 
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Sayangnya, aku mungkin adalah satu-satunya perawan da- 
lam kelompok ini. Tetapi aku tidak akan membahasnya de- 
ngan siapa pun yang ada di dalam mobil ini. 

“Benarkah?” tanya Luck lagi. 

“Hentikan,” kata Sagan dari kursi depan. Nada suaranya 
memerintah. 

Luck mengangkat sebelah alis lalu berbalik ke depan perla- 
han-lahan. Sagan melirik kaca spion dan mata kami bersero- 
bok. Aku tidak tahu apa yang dipikirkannya, tetapi sepertinya 
ia tidak berpikir positif tentang diriku. Ia menatapku selama 
beberapa detik, lalu mengalihkan pandangan. Aku memejam- 
kan mata dan menempelkan kening ke bagian belakang san- 
daran kursi Luck. 

Seharusnya aku tidak ikut malam ini. Inilah sebabnya aku 
tidak pernah bergaul dengan mereka semua. Akhirnya tidak 
pernah baik. 
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Bab Tujuh 


ANYA ada 24 jam dalam hari ini, sama seperti hari- 
hari lain, tetapi hari ini terasa dua kali lebih panjang. 

Kami tiba di rumah pada jam sepuluh lewat sedikit sehabis 
berenang. Sagan mandi lebih dulu, lalu Honor. Utah punya 
kamar mandi di kamar tidurnya, jadi ia dan Luck bergantian 
menggunakan kamar mandi yang itu. Pada saat aku bisa man- 
di, tidak ada lagi air panas yang tersisa. Aku bahkan tidak bisa 
mencuci rambutku, tapi aku benar-benar tidak peduli. Aku 
akan mandi besok ketika semua orang sudah pergi. 

Aku mengeluarkan gambar Sagan pagi ini dari laciku dan 
menggantungkannya di dinding di samping ranjang. Aku me- 
mutuskan bahwa aku ingin menatapnya sepanjang waktu. Aku 
sedang menatapnya sementara aku duduk di lantai di samping 
dinding yang memisahkan kamarku dan kamar Honor. Ia dan 
Sagan baru mulai berdebat dan aku ingin mendengar setiap 
patah katanya. Tetapi, aku hanya berhasil mendengar sepo- 
tong-sepotong karena suara Sagan terlalu lirih. Honor-lah yang 


meninggikan suara. 
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“Kau sudah tahu tentang hal ini ketika kita bertemu!” seru 
Honor. 

Sagan merespons dengan lirih, lalu Honor berkata, “Kau 
terdengar seperti ayahku.” 

Sagan mengatakan sesuatu lagi, dan Honor langsung lepas 
kendali. “Aku tidak seperti itu!” serunya. “Aku sudah menge- 
nalnya sebelum aku mengenalmu, jadi jangan berani-berani 


p? 


membuatku merasa bersalah 

Oh. 

Kedengarannya buruk. 

Beberapa detik kemudian, pintu kamar tidur Honor diban- 
ting. Lalu pintu kamar tidur Sagan dibanting. Lalu seseorang 
mengetuk pintu kamarku. 

Aku melompat berdiri karena itu mungkin Honor dan hal 
terakhir yang kuinginkan adalah ia melihatku duduk di lantai 
di samping dinding, menguping pembicaraannya. 

Aku membuka pintu, tetapi ternyata bukan Honor. Melain- 
kan Luck. 

“Oh,” kataku. “Hei.” 

“Aku boleh masuk?” 

Aku membuka pintu lebih lebar dan ia melangkah masuk, 
mengamati kamarku. Aku menutup pintu dan mengamatinya. 
Ia mengenakan celana panjang biru gelap dan kaus kaki yang 
tidak serasi. Ia tidak mengenakan kaus, tetapi mengenakan 
syal. 

“Kenapa memakai syal?” 

“Kamarku dingin.” 

“Kenapa kau tidak memakai baju?” 

“Semua bajuku sedang dicuci.” 

Suaranya sangat datar, seolah-olah syal tanpa baju sangat 


normal. Ia berjalan ke ranjangku dan mengempaskan diri ke 
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sana, lalu menopang kepalanya dengan tangan. “Apakah kau 
marah padaku?” tanyanya. 

“Marah padamu?” Aku duduk di ranjang dan bersandar ke 
kepala ranjang. “Tidak. Kenapa?” 

Ia berbaring telentang dan melihat gambar-gambar yang 
kugantung. Ia mengulurkan tangan dan menyentuhnya. “Aku 
bukan tipe yang disukai semua orang.” 

Aku tertawa. “Yeah, well, kau tidak sendirian.” 

Ia terus menelurusi gambar itu dengan jarinya. “Apakah 
Sagan menggambar ini untukmu?” 

“Yeah.” Entah kenapa, tetapi ada sedikit nada bersalah 
dalam jawabanku. Mungkin karena Sagan seharusnya tidak 
menggambar untuk saudari kekasihnya. Aku tahu ia tidak ber- 
maksud buruk, tetapi reaksiku sendiri membuatku merasa bu- 
ruk. Hal itu membuatku lebih menyukainya daripada sebelum 
ia memberikan gambar itu kepadaku. 

“Aku mengerti kenapa kau menyukainya,” kata Luck. Ia 
berguling menyamping. “Apakah dia merayumu?” 

“Tidak,” kataku cepat. “Dia menyukai Honor. Aku tidak 
yakin dia menyadari keberadaanku.” 

“Kau buta? Tidakkah kau ada di dalam mobil ketika dia 
membelamu?” 

“Dia tidak membelaku. Dia hanya ingin semua orang ber- 
henti membicarakan seks.” 

Luck menggeleng-geleng. “Dia berubah defensif ketika aku 
bertanya apakah kau masih perawan. Menurutku, perasaanmu 
tidak bertepuk sebelah tangan.” 

Luck tidak tahu apa yang dibicarakannya. Ia baru tinggal di 
sini satu hari. “Dia tidak membelaku.” 

“Baiklah,” kata Luck. “Apakah kau punya baju yang bisa 


kupinjam?” 
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“Lihat saja isi lemariku.” 

Luck turun dari ranjang dan berjalan menghampiri lemari. 
Ia melihat-lihat pakaian di sana. “Aku mengerti kenapa kau 
masih perawan. Apakah kau punya pakaian lain selain T-shirt 
yang membosankan?” 

Aku mengabaikan penghinaannya. “Mungkin tidak. Aku 
suka T-shirt.” 

Ia mengeluarkan salah satu T-shirt kesukaanku dan menge- 
nakannya. T-shirt ungu itu memiliki tulisan yang berbunyi, 
“Tanya aku tentang baju unguku”. Ia tetap mengenakan syal- 
nya dan duduk kembali di ranjang, bersandar di kepala ran- 
jang di sampingku. 

“Aku tidak pernah berkata aku masih perawan,” aku mene- 
gaskan. 

Ia menyandarkan dagu ke bahu dan menatapku sambil me- 
nyeringai. “Kau tidak perlu mengatakannya. Kau berubah 
resah setiap kali aku mengucapkan kata itu.” 

Aku memutar bola mata. “Memangnya kau ahli? Berapa 
banyak orang yang sudah berhubungan seks denganmu?” 

“Empat puluh dua.” 

“Aku serius, Luck.” 

“Aku juga.” 

“Kau sudah berhubungan seks 42 kali?” 

Ia menggeleng. “Tidak, kau tadi bertanya berapa banyak 
orang yang sudah berhubungan seks denganku. Jawabannya 
42. Tapi aku sudah berhubungan seks 332 kali.” 

Aku tertawa. “Kau bohong.” 

“Aku bisa membuktikannya.” 

“Silakan.” 

Ia melompat turun dari ranjang dan keluar dari kamarku. 


Selama ia tidak ada, aku mencoba membayangkan bagaimana 
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seseorang bisa berhubungan seks dengan orang sebanyak itu, 
apalagi sampai tahu berapa kali mereka berhubungan seks 
seumur hidup mereka. 

Luck terasa semakin aneh. 

Ia kembali dan menutup pintu, lalu duduk di tempatnya 
semula. Ia membawa sebuah buku catatan kecil yang sudah 
lusuh. “Aku mencatatnya.” Ia membuka halaman pertama dan 
ada serangkaian inisial di bagian kiri halaman, lokasi di tengah, 
dan tanggal di sisi kanan. Aku menyambar buku catatan itu 
darinya. 

Aku membolak-balikkannya dan membaca beberapa baris- 


nya. 


P.K., kamar kru, 7 November 2013. 

A.V., dek kolam renang, 13 November 20153. 
A.V., dek kolam renang, 14 November 20153. 
B.N., hotel di Cabo, 1 Desember 2013. 


Aku terus membalik-balik halaman buku catatan itu, mele- 
wati tahun 2014, 2015, 2016. “Astaga, Luck. Kau gila.” 

Ia mengambil buku catatan itu dariku. “Aku tidak gila.” 

Aku menggeleng-geleng tidak percaya. “Kenapa kau men- 
catat semua itu?” 

Ia mengangkat bahu. “Entahlah. Aku suka seks. Aku mera- 
sa suatu hari nanti aku mungkin akan memecahkan rekor, atau 
aku mungkin ingin menulis buku tentang petualangan-petua- 
langanku. Mencatatnya bisa membantuku mengingat segala- 
nya.” 

Aku meraih buku catatan itu darinya dan membalik ke ha- 
laman belakang. Aku menatap baris terakhir dan benar saja, 
ia sudah menambahkan nama Angela dan tanggal hari ini. 


Walaupun ia hanya menulis huruf A. 
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“Aku tidak tahu nama belakangnya,” kata Luck. 

Aku mengulurkan tangan ke nakas dan mengambil bolpoin 
untuknya. “Nama belakangnya Uapicci.” 

Ia tersenyum dan menambahkan huruf C. “Terima kasih.” 
Ia meletakkan bolpoin dan buku catatannya di atas ranjang, 
lalu menyandarkan kepala ke belakang. 

“Apakah kau pernah jatuh cinta pada salah seorang dari 
mereka?” 

Ia menggeleng. “Bukan cinta yang berbalas.” 

Aku mendesah. “Aku tahu seperti apa rasanya.” 

Kami terdiam sejenak, kemudian ia berkata, “Terima kasih 
untuk bajunya, Merit. Aku harus tidur. Aku harus mencari 
pekerjaan besok.” 

Anehnya, aku senang ditemani olehnya. “Tunggu.” 

Luck berhenti dan menungguku melanjutkan kata-kataku, 
tetapi ia tahu bahwa aku agak ragu menanyakan apa yang 
ingin kutanyakan kepadanya. “Apa?” 

Aku menyemburkannya sebelum berubah pikiran. “Seperti 
apa pengalaman pertamamu?” 

Ia tertawa. “Mengerikan. Baginya. Tidak terlalu mengerikan 
bagiku.” 

“Apakah dia tahu itu pengalaman pertamamu?” 

“Tidak. Dia bahkan tidak bisa berbahasa Inggris. Namanya 
Inga. Aku adalah anggota baru dalam kru, jadi aku cukup 
terkenal di antara para wanita. Semuanya hanya berlangsung 
sekitar tiga puluh detik.” 

“Oh. Memalukan.” 

Luck mengangkat bahu. “Saat itu memang memalukan, 
tetapi pengalaman pertama semua orang pasti adalah penga- 
laman terburuk. Perlahan-lahan akan membaik. Dan aku bisa 


menebusnya dua tahun kemudian, jadi aku puas.” 
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“Kenapa menurutmu pengalaman pertama selalu adalah 
pengalaman terburuk?” 

Ia terlihat berpikir-pikir. “Entahlah, ekspektasi yang terlalu 
tinggi. Masyarakat menganggap penting apabila seseorang 
kehilangan keperawanan, tetapi menurutku, lebih baik mela- 
kukannya. Tidurlah dengan seseorang yang tidak terlalu ber- 
arti bagimu sehingga rasanya tidak terlalu memalukan. Lalu, 
ketika akhirnya kau bertemu dengan seseorang yang benar- 
benar kausukai, kau bisa tidur dengannya tanpa merasa cang- 
gung.” 

Aku memikirkan kata-katanya dan anehnya, rasanya masuk 
akal. Aku tidak suka mengantisipasi seperti apa pengalaman 
pertamaku nantinya, dan siapa yang akan tidur denganku, dan 
berapa usiaku saat itu. Aku tidak ingin terus mencemaskan 
kemungkinan bahwa hal itu tidak akan pernah terjadi dan aku 
akan bertambah tua tanpa pernah mengalami seks atau cinta 
atau hubungan asmara. Aku tidak seperti Honor. Aku tidak 
jatuh cinta dengan mudah. Aku bahkan tidak tahu bagaimana 
merayu dengan ringan. Dan sudah pasti tidak seperti Luck. 
Aku masih tidak mengerti apa yang terjadi dengan Angela tadi. 
Aku tidak mengerti bagaimana dua orang bisa bertemu dan 
beberapa menit kemudian berbagi pengalaman intim. 

Mungkin itulah sebabnya aku tidak mengerti, karena aku 
menyamakan keintiman dengan seks. 

“Ada pertanyaan lain?” tanya Luck. 

Aku menggeleng. “Tidak, kurasa itu sudah cukup untuk 
membuatku terjaga sepanjang malam.” 

Luck tertawa dan berdiri. Sebelum ia berjalan ke luar, ia 
berhenti di depan rak trofiku. Ia meraih trofi untuk juara per- 
tama dalam pertandingan anggar. “Anggar?” Ia menatapku 


dengan curiga. Ia meletakkannya kembali dan membaca pla- 
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kat-plakat lain, lalu ia menatapku dari balik bahu dengan alis 
terangkat. “Apakah kau benar-benar memenangkan semua 
ini?” 

Aku tersenyum. “Definisikan menang.” 

Luck menggeleng-geleng. “Aku sudah bertemu dengan ba- 
nyak orang dalam hidupku, Merit. Tapi kau mungkin adalah 
orang yang paling aneh.” 

“Faktor keturunan dalam keluarga.” 

Luck menutup pintu tepat ketika ponselku bergetar di ba- 
wah bantalku. Omong-omong tentang aneh. Ada pesan dari 
ibuku. 


Kalau kau masih belum tidur, bisa kaubawakan pisau cukur un- 


tukku? Aku sedang mandi dan pisau cukurku patah. 


Aku memutar bola mata dengan dramatis dan menjatuhkan 
ponsel ke ranjang. Kenapa ia masih perlu bercukur? Tidak 
seorang pun akan menyadari kakinya yang berbulu. Ia tidak 
berinteraksi dengan siapa pun! 

Aku mengambil pisau cukur dari kamar mandi dan mem- 
bawanya ke Ruang Empat. Ia sedang berada di kamar mandi, 
jadi aku pun berjalan ke kamar mandinya yang kecil dan 
mengulurkannya ke balik tirai pancuran. 

“Terima kasih, Sayang,” katanya. “Kebetulan kau ada di 
sini, bisa kaubawa piring-piring yang ada di atas kulkas kem- 
bali ke atas?” 

“Tentu.” Aku menutup pintu kamar mandi dan menemukan 
beberapa piring di atas kulkas mininya. Piring-piring itu bersih, 
walaun ia tidak punya bak cuci piring. Ia pasti mencucinya di 
wastafel kamar mandi. 

Kau pasti berpikir ia sangat menginginkan dapur sendiri. 
Aku tidak mengerti kenapa ia masih tinggal di sini. Ia bisa 
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pindah ke rumah yang sedang direnovasi oleh Utah. Ia bisa 
mengurung diri di kamar tidur dan tidak pernah keluar, sama 
seperti di ruang bawah tanah. Rumah itu sudah kosong sejak 
penyewa terakhir pindah enam bulan lalu. Ini tidak sehat un- 
tuk siapa pun. Terutama ibuku. 

Sementara aku berjalan ke tangga sambil membawa piring- 
piring, mataku jatuh ke tumpukan obat di meja di samping 
sofa. Sepanjang ingatanku, ibuku sudah meminum berbagai 
macam obat sejak dulu. Obat untuk kanker, obat penghilang 
rasa sakit untuk punggungnya, obat untuk keresahannya. Aku 
menoleh kembali ke arah kamar mandi untuk memastikan 
pintunya tertutup. Aku meletakkan piring-piring itu di sofa dan 
memungut salah satu botol pil. Obat penghilang rasa sakit. 

Tanganku mulai gemetar ketika aku membuka tutupnya. 
Tanganku selalu gemetar setiap kali aku datang ke sini dan 
mengambil beberapa butir obatnya. Aku selalu takut ia me- 
nangkap basah diriku, atau takut ia menyadari ada beberapa 
butir yang hilang. Tetapi karena banyak sekali remaja yang 
tinggal di Dollar Voss sekarang, ia tidak bisa tahu dengan pas- 
ti siapa yang mengambilnya. 

Aku menuangkan beberapa butir pil ke tanganku dan me- 
masukkannya ke saku. Aku mengembalikan botol itu dan 
membawa piring-piring ke dapur. Aku cepat-cepat masuk 
kembali ke kamar, mengeluarkan pil-pil itu dari saku, dan 
menghitungnya. Delapan. Aku tidak pernah mencuri sebanyak 
itu sekaligus. Aku suka mengambil sedikit-sedikit sehingga tidak 
mudah ketahuan. Isi botolnya masih lebih dari setengah se- 
hingga ibuku pasti tidak tahu apabila ada delapan butir obat- 
nya yang hilang. 

Aku berjalan ke lemari dan mengeluarkan botol pil dari 
dalam sepatu bot hitamku. Aku sudah menyembunyikannya di 
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dalam sepatu bot ini sejak aku mulai mencurinya. Honor mem- 
benci sepatu bot ini, jadi aku tidak perlu khawatir ia akan 
meminjamnya dan menemukan simpananku. Aku membuka 
botol bekas Tylenol itu dan menambahkan delapan butir pil ke 
dalam dua puluh butir pil yang sudah kucuri sebelumnya. 

Aku belum pernah menelan sebutir pun. Jujur saja, aku 
bahkan tidak tahu kenapa aku mencurinya. Aku tidak ingin 
menjadi pecandu obat-obatan seperti ibuku. Kurasa aku men- 
curinya untuk membalas dendam. Sama seperti trofi yang 
kuambil dari kamar tidur Drew Waldrup. 

Biasanya aku tidak mencuri apa pun. Ketika aku melaku- 
kannya, itu hanya untuk melampiaskan amarahku. Aku pernah 
mencuri dua set seragam bertema Valentine dari Victoria. Aku 
tidak berniat memakai seragam itu, tetapi tahu bahwa za tidak 
bisa mengenakannya membuat segalanya berharga. Aku me- 
nyumbangkan seragam itu kepada Goodwill dan berpura-pura 
bodoh ketika Victoria bertanya kepada kami semua apakah 
kami melihat seragam merah mudanya yang bermotif hati. 

Selain trofi dari Drew Waldrup, seragam, dan obat-obatan 
itu, aku tidak pernah mencuri apa pun dari orang lain. Bukan 
berarti aku tidak merasakan desakan untuk itu. Aku tidak bisa 
berhenti bertanya-tanya seperti apa rasanya mencuri kekasih 
Honor. 

Aku mengembalikan sepatu bot itu ke lemari dan menutup 
pintunya. Dalam perjalanan kembali ke ranjang, kakiku meng- 
injak sesuatu yang bukan karpet. Aku menunduk dan melihat 
sehelai kertas di lantai kamar tidurku. Aku memungutnya dan 


membaliknya. 
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Aku menganggap gadis dalam gambar itu adalah aku, karena 
Sagan menyelipkan gambar ini di bawah pintu kamarku, bukan 
pintu kamar Honor. Dalam gambar itu aku duduk di dasar kolam 
renang. Seutas tali mengikat pergelangan tanganku dan ujung 
yang satunya lagi terikat di sebongkah batu yang mengapung. 
Aku membaliknya dan membaca tulisan di sana. 

Tenggelam untuk bernapas. 

Aku duduk di ranjang dan terus menatap gambar itu. Teng- 
gelam untuk bernapas? Apa maksudnya? Kenapa ia menggam- 
bar ini? 

Sebelum aku bisa mencegah diri sendiri, aku berjalan me- 
lintasi koridor dan mengetuk pintu kamar Sagan. 

“Tidak dikunci,” sahutnya. 

Aku membuka pintu dan ia sedang duduk di ranjang dengan 
buku sketsa di pangkuan. Ketika ia mendongak dan melihatku, 
ja menarik buku sketsanya ke dada. 

“Apa maksudnya ini?” tanyaku padanya sambil mengacung- 


kan gambar tadi. 
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Ia menatapku sejenak, lalu mengembalikan perhatiannya 
pada gambar di pangkuannya. “Kadang-kadang aku mendapat 
ide, jadi aku pun menggambarnya.” 

“Kau menggambar aku yang sedang tenggelam! Apakah itu 
dimaksudkan untuk menghiburku?” 

“Itu bukan gambar dirimu sedang tenggelam.” 

“Kalau begitu apa?” 

Sagan mendesah dan mendorong buku catatannya dari 
pangkuan. Ia menyingkirkan selimut dan berdiri. Ia tidak me- 
ngenakan kaus dan hanya itu yang bisa kuperhatikan, walau- 
pun 1a sedang berjalan menghampiriku. Banyak sekali pikiran 
yang berkelebat dalam benakku, tetapi ketika ia semakin dekat, 
pikiranku semakin kacau. Ketika ia tiba di hadapanku, ia 
mengambil gambar itu dari tanganku tetapi tidak mengalihkan 
pandangan dariku. 

“Aku senang kau suka gambar-gambarku, Merit. Aku meng- 
gambar ini dan berpikir kau mungkin menyukainya. Ini tidak 
berarti apa-apa.” Ia meletakkan gambar itu di atas laci pakaian 
dan kembali ke ranjang. Ia menarik buku sketsanya kembali ke 
pangkuan dan meneruskan apa yang dilakukannya sebelum 
aku menyelanya. 

Aku menelan rasa maluku. Kenapa ia membuat seolah-olah 
aku bersikap berlebihan? 

Aku berbalik ke pintu, tetapi kemudian aku berbalik dan 
berjalan kembali ke laci pakaiannya dan menyambar gambar 
itu. Ketika berjalan keluar, aku menutup pintunya dengan 
keras. Hal itu hanya membuatku semakin malu. 

Aku menggantung gambar itu di samping gambar yang di- 
berikannya kepadaku pagi ini. Aku tidak suka dia menggam- 
barku dua kali hari ini. Aku lebih suka diabaikan olehnya 


daripada menjadi pusat perhatian seninya. 
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Bab Delapan 


As bahkan tidak berpura-pura mempersiapkan diri 


berangkat ke sekolah pagi ini. Aku mendengar semua 

orang sibuk bergerak dalam kekacauan Voss yang biasa, tetapi 
aku tetap bertahan di ranjang. Aku heran Honor dan Utah 
belum memberitahu ayahku tentang aku yang bolos sekolah 
selama dua minggu terakhir. Mereka mendesakku selama be- 
berapa hari, tetapi ketika mereka sadar bahwa aku tidak men- 
dengarkan mereka, mereka pun berhenti mengungkitnya. Ti- 
dak seorang pun mengetuk pintuku untuk bertanya di mana 
aku. Bahkan ayahku sendiri tidak melakukannya. 

Aku bertanya-tanya apakah ada orang yang sadar apabila 
aku kabur? 

Mereka mungkin menyadarinya. Mereka hanya tidak akan 
mencemaskannya. 

Aku menyelipkan tangan ke bawah bantal untuk melihat 
jam dan menyadari ada pesan singkat dari ayahku, yang diki- 


rim satu jam yang lalu. 
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Cowboys kalah kemarin malam. Aku menyalahkanmu. Tolong 
lepaskan pakaian Yesus dan bakar pakaian itu begitu kau pu- 


lang dari sekolah hari ini. 


Aku tahu ia mencoba melucu, tetapi kenyataan bahwa ia 
salah mengasumsikan aku sedang berada di sekolah membuat- 
ku mengabaikan sisa pesannya. Rasanya seolah-olah kami tidak 
punya orangtua. Kami punya seorang ibu yang tinggal ruang 
bawah tanah dan seorang ayah yang hidup di dunianya sen- 
diri. Tidak seorang pun tahu apa yang terjadi dengan siapa 
pun di sini. 

Aku melihat jam dan menyadari bahwa sekarang sudah le- 
wat tengah hari. Aku berpakaian dan pergi ke dapur untuk 
mencari makanan. Tidak ada seorang pun dan aku menyadari 
pintu kamar tidur Luck terbuka, jadi ia pastilah sedang keluar 
mencari pekerjaan seperti yang dikatakannya kemarin malam. 

Aku makan sandwich, lalu pergi ke garasi untuk mengambil 
tangga. Hari libur berikutnya adalah Thanksgiving, tetapi aku 
sedang tidak ingin menghias patung Yesus. Aku membawa 
tangga itu ke ruang duduk dan mulai melepas selotip yang 
menahan trofi itu di pergelangan tangan patung. 

Pintu ruang bawah tanah mendadak terbuka. Kuharap ibu- 
kulah yang muncul, tetapi orang itu bukan ibuku. 

Melainkan ayahku. 

Ia menutup pintu dengan perlahan, lalu berjalan ke dapur 
di mana ia menenggak sebotol air. Ia merapikan kemejanya, 
mengambil jaket dari sandaran salah satu kursi, dan berjalan 
ke pintu. Ia membukanya dan baru hendak menutupnya ketika 
1a akhirnya melihatku. 

Ia terlihat seperti baru saja melihat hantu. 

Ia melirik pintu ruang bawah tanah, lalu mendongak mena- 


tapku. 
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Kenapa ia pergi ke ruang bawah tanah? 

Kenapa ia merapikan pakaiannya? 

Kenapa ia terlihat begitu bersalah? 

Aku tidak bisa bergerak. Aku memegang trofi futbol dengan 
satu tangan dan topi keju dengan tangan lain. Ayahku masih 
menatapku, membeku di tempat. Akhirnya ia menunduk me- 
natap kakinya. Ia hendak menutup pintu, tetapi kemudian 
membukanya lagi dan menatapku. “Merit.” Suaranya takut- 
takut dan penuh penyesalan. Aku tidak mengucapkan sepatah 
kata pun. 

Ia tidak mengatakan hal lain setelah menyebut namaku. Ia 
ragu sejenak, lalu menutup pintu, meninggalkanku berdua 
bersama Keju Kristus. 

Butuh waktu sejenak bagiku untuk mengendalikan diri dan 
menuruni tangga. Aku berjalan ke sofa dan duduk di sana 
sambil menatap pintu ruang bawah tanah. 

Apakah ia baru saja berhubungan seks dengan ibuku? 

Apakah ibuku membiarkannya? 

Aku tidak bisa memproses apa yang baru saja terjadi. Aku 
tidak bisa. 

Aku cepat-cepat menghambur ke Ruang Satu dan membu- 
ka pintu menuju Ruang Empat. Aku berlari menuruni tangga 
ke ruang bawah tanah dan menemukan ibuku sedang menarik 
ritsleting gaunnya. Aku menatap ranjangnya yang berantakan, 
lalu kembali menatapnya. Menatap rambutnya yang acak- 
acakan dan pipinya yang memerah. 

“Apakah kau baru saja berhubungan seks dengannya?” 

Ketika kata-kata itu meluncur keluar dari mulutku, ibuku 
terlihat sama terkejutnya seperti ayahku beberapa menit yang 
lalu. 

“Apa?” 
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Aku menunjuk ke arah tangga. “Aku baru melihatnya keluar 
dari sini. Dia bahkan tidak bisa menatap mataku.” 

Ibuku duduk di ranjang, kebingungan. “Merit. Kau masih 
terlalu muda. Ada beberapa hal yang tidak bisa kaupahami.” 

Aku tertawa. “Usia tidak ada hubungannya dengan ini, 
Mom. Apakah kau benar-benar berhubungan seks dengannya, 
walaupun kau tahu dia tidur bersama Victoria setiap malam? 
Apakah itu sebabnya kau menolak pindah dari sin? Karena 
kau berpikir dia akan meninggalkan Victoria untukmu?” 

Ibuku berdiri dan berjalan melewatiku, mengarah ke kamar 
mandi. Ia memandang cermin dan mengusap bagian bawah 
matanya dengan jari, menghapus bekas-bekas maskara. 

“Apakah itu sebabnya kau masih merias diri setiap hari? 
Karena kau mencoba mencurinya kembali?” 

Ia berputar dan maju selangkah. “Aku ibumu dan kau tidak 
boleh bersikap lancang kepadaku seperti ini.” 

Kata-katanya membuatku tertawa. “Kau menyebut dirimu 
sendiri ibu?” Aku bahkan tidak sanggup menatapnya. Aku 
berbalik dan berjalan ke tangga. Ketika aku sudah nyaris tiba 
di puncak tangga, aku berbalik lagi dan turun dua anak tang- 
ga. Ibuku berdiri di kaki tangga sambil mendongak menatapku. 
“Kau sudah tidak pernah bersikap seperti seorang ibu sejak 
usiaku dua belas tahun. Kau tidak pernah menjadi ibu bagi 
kami semua! Dan sekarang aku tahu alasannya. Karena Dad 
adalah satu-satunya orang yang kaupedulikan!” Aku berlari 
menaiki sisa anak tangga. Ia berseru memanggil namaku, teta- 
pi aku tidak kembali ke ruang bawah tanah. Tepat sebelum 
aku membanting pintu, aku berteriak, “Satu-satunya hal yang 
membedakanmu dari orang gila adalah beberapa ekor kucing!” 

Aku kembali ke kamarku sendiri dan membanting pintu. 


Aku mengempaskan diri ke ranjang dan memeriksa pesan- 
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pesan yang kuterima. Ada dua pesan. Satu dari Dad dan satu 


dari Honor. 


Dad: Aku menyesal kau melihatnya. Tolong izinkan aku berbica- 
ra kepadamu tentang hal itu sebelum kau menarik kesimpulan 


sembarangan. 
Aku menghapusnya. 


Honor: Apakah kau bisa membuatkan alasan untukku besok 


malam? 


Oh, bagus. Satu lagi calon tukang selingkuh. Apel memang 
jatuh tidak jauh dari pohonnya. 


Aku: Membuatkan alasan seperti apa? Untuk Dad atau Sagan? 
Honor: Dua-duanya. Aku akan menceritakan rencanaku nanti. 


Harus mematikan telepon sekarang. 


Aku menyelipkan kembali ponselku ke bawah bantal. Aku 
ingin tahu apa yang disembunyikannya dari Sagan, tetapi me- 
nilai pertengkaran mereka kemarin malam, pasti ada hubung- 
annya dengan pria. Aku yakin salah seorang teman online-nya 
sudah menjelang ajal, jadi Honor ingin mendampinginya de- 
ngan cara yang tidak Sagan setujui. 

Aku bersumpah, keluarga ini adalah keluarga yang paling 
parah. Tidak heran banyak orang yang membenci kami. 

Aku berguling menyamping dan menghadap dinding. Aku 
menatap gambar-gambar yang diberikan Sagan kepadaku dan 
menelusuri garis-garisnya dengan jari. Jemariku sedang mene- 
lusuri gambar itu untuk yang ketiga kalinya ketika seseorang 
mengetuk pintu kamarku. 


Sebelum aku berkata bahwa pintunya tidak dikunci, pintu 


154 


itu berayun membuka dan Luck melangkah masuk dengan 
rambutnya yang baru dicat hitam gelap. Ia tersenyum, yang 
hanya membuatku lebih kesal. “Goba tebak,” katanya. 

“Tidak mungkin.” 

Ia menjatuhkan diri ke atas ranjang, di sampingku. “Aku 
mendapat pekerjaan.” 

Aku berguling dan menatap dinding. “Bagus. Di mana?” 

“Kau tahu tempat kita bertemu dulu?” 

“Kau mendapat pekerjaan di Tractor Supply?” 

“Bukan, tapi di jalan yang sama. Kedai kopi di sana. Seka- 
rang aku adalah barista.” 

Aku tersenyum, walaupun sebenarnya aku tidak ingin terse- 
nyum. Tetapi pekerjaan itu sempurna untuknya. “Ketika kau 
berkata kedai kopi, maksudmu Starbucks?” 

“Yeah, Starbucks.” 

Aku tertawa kecil, ingin tahu kenapa ia tidak ingat nama 
Starbucks. Tetapi ini Luck, jadi semuanya masuk akal. “Apa- 
kah itu sebabnya rambutmu sekarang hitam? Kau diwawan- 
cara hari ini?” 

“Tidak, sebenarnya aku memilih warna hijau, tapi sepertinya 
aku meninggalkan catnya terlalu lama. Omong-omong tentang 
hitam, kenapa gelap sekali di sini? Lampu ini adalah penghinaan 
kepada Thomas Edison.” Ia menyentuh tali lampuku, lalu mena- 
riknya. Lampu itu padam, lalu ia menyalakannya lagi. 

“Aku tidak punya jendela.” 

“Aku tahu itu. Tapi kenapa?” 

Aku berguling telentang. “Ayahku membagi-bagi semua 
kamar menjadi dua kamar ketika kami pindah ke sini. Honor 
mendapat kamar yang berjendela setelah semua dinding sudah 
didirikan. 

Luck mengerutkan hidung. “Itu tidak adil.” 
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“Aku tidak menginginkan jendela.” 

“Baiklah, kalau begitu. Kurasa bagus juga.” Ia berbaring di 
sampingku. “Kenapa kau masih berada di ranjang?” 

Aku bertanya-tanya apakah aku harus memberitahunya ten- 
tang apa yang baru saja terjadi dengan ibu dan ayahku. Aku 
mengurungkan niat. Aku ingin berbicara kepada ayahku lebih 
dulu. Aku berharap aku salah. Aku berharap ayahku lebih meng- 
hargai perkawinannya dengan Victoria daripada perkawinannya 
dengan ibuku. Setidaknya dengan begitu aku bisa yakin bahwa ia 
sudah belajar sesuatu setelah menghancurkan keluarga kami. 
Karena saat ini, sepertinya ia sama sekali belum mendapat pela- 
jaran. Seks lebih penting baginya daripada istri-istrinya. Lebih 
penting daripada menjaga keutuhan keluarga. 

“Apakah seks benar-benar sehebat yang dikatakan orang- 
orang?” tanyaku kepada Luck. “Kenapa orang-orang bersedia 
mengambil risiko besar untuk itu?” 

“Kau bertanya kepada orang yang salah. Kurasa aku tidak 
menganggapnya terlalu penting, berbeda dengan orang-orang 
lain.” 

“Kuharap aku juga tidak.” Aku tidak ingin seks menguasai 
hidupku dan memengaruhi setiap keputusan yang kuambil. 
Itulah yang sepertinya terjadi pada ayahku. Pada Victoria. 
Pada ibuku. Aku ingin seks adalah sesuatu yang tidak berarti 
yang tidak akan mengendalikan hidupku. Malah, akan lebih 
baik jika aku bisa melakukannya dan melupakannya. 

Aku berguling menyamping dan menopang kepala dengan 
tangan. “Luck?” 

Ia menatapku dengan curiga. “Apa?” 

Aku menelan ludah dengan gugup. “Apakah menurutmu 
kita mungkin... bisa...” 


Luck tertawa, tetapi aku sama sekali tidak tersenyum. Aku 
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sangat serius, walaupun aku tidak mampu bertanya kepadanya. 
Ketika ia sadar aku tidak tersenyum, ia menopang tubuh de- 
ngan siku. “Tidak. Aku pamanmu.” 

“Paman tiri.” 

“Tidak membuat segalanya lebih baik.” 

“Kita tidak punya hubungan darah.” 

“Kau bahkan tidak mengenalku.” 

“Aku mengenalmu lebih baik daripada kau mengenal 
Angela dan kau berhubungan seks dengannya.” 

Ia menyipitkan mata mendengar jawabanku. “Kau masih 
perawan, Merit. Aku tidak akan berhubungan seks denganmu.” 
Ia berbaring kembali seolah-olah percakapan itu sudah ber- 
akhir. 

Aku belum menyerah. “Kau sendiri berkata bahwa orang- 
orang terlalu mementingkan keperawanan. Aku hanya ingin 
melakukannya dan melupakannya. Bagaimanapun, seks tidak 
ada artinya bagimu.” 

Luck terdiam sejenak. Lalu, “Kenapa? Kenapa aku? Kena- 
pa sekarang?” 

Aku mengangkat bahu. “Aku bukan tipe yang disukai semua 
orang,” kataku, mengulangi kata-katanya ketika menggambar- 
kan dirinya sendiri kemarin. “Aku tidak pernah mendapat 
kesempatan untuk melakukannya sebelum ini.” 

Ia menatapku dan aku tahu ia sedang mempertimbangkan- 
nya. Aku tidak tahu apakah itu karena ia ingin membantuku 
atau karena ia adalah pria dan sebagian besar pria akan me- 
nerima tawaranku tanpa ragu. 

“Kau tidak menyukaiku, bukan?” tanyanya. 

“Dalam hal apa?” 

“Apakah kau tertarik padaku?” 

Aku berpikir ingin berbohong apabila hal itu bisa memban- 
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tunya memutuskan, tetapi pada akhirnya aku memilih bersikap 
jujur. Aku tidak ingin ia berpikir aku menyukainya padahal 
tidak. Walaupun hal itu mungkin bisa membantuku saat ini. 
“Tidak. Tidak juga. Maksudku, menurutku kau tampan. Tapi 
aku pasti berbohong jika kukatakan bahwa aku tertarik pada- 
mu.” 

Ia menatapku sejenak, lalu berkata, “Merit, sebaiknya kau 
yakin tentang hal ini. Karena seks hanya sekadar seks bagiku, 
dan ini tidak berarti apa pun bagiku.” 

“Aku tidak ingin ini berarti bagimu. Itulah masalahnya.” 

“Jadi ini hanya semacam alat untuk mencapai suatu tujuan?” 

Aku mengangguk. “Akhir dari keperawananku.” 

Ia mengamatiku dengan saksama, menungguku berubah 
pikiran. Ketika ia menyadari bahwa aku tidak akan berubah 
pikiran, ia mengangkat bahu. “Baiklah, kalau begitu. Biar ku- 
ambil kondom dulu.” Ia melompat turun dari ranjang dan aku 
pun berbaring kembali. 

Ia mengatakan “kondom” dengan logat aneh. Ia mulai ter- 
dengar seperti orang Amerika sekarang. Dan aku tidak percaya 
inilah yang kupikirkan ketika aku baru saja meminta seorang 
pria berhubungan seks denganku. Pria yang sama sekali tidak 
membuatku tertarik. 

Apakah ini nyata? 

Apakah aku menginginkannya? 

Ya. Aku ingin melakukannya dan melupakannya. Seperti 
mencabut plester. Aku tidak ingin hal ini berarti sesuatu. Aku 
ingin hal ini terasa begitu remeh sampai tidak akan memengaruhi 
hidupku sama sekali. Aku tidak ingin menjadi orangtuaku. 

Ketika Luck kembali, ia menutup pintu dan menguncinya. 


“Apakah kau keberatan kalau aku memadamkan lampunya?” 
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“Sebenarnya aku juga lebih suka kalau lampunya dipadam- 
kan.” 

Ia memadamkan lampu dan naik ke ranjang. Kami berdua 
meringkuk di balik selimut dan mulai melepaskan pakaian. 
“Kau yakin tentang ini, Merit?” 

“Yap,” kataku sementara aku berusaha melepas celana jins- 
ku. Jantungku mulai berpacu dan kesadaranku berusaha mem- 
bobol dinding yang kubangun. Tetapi aku tidak berhenti 
sampai setelah semua pakaianku terlepas. Setelah kami berdua 
telanjang di balik selimut, Luck beringsut mendekatiku. “Rasa- 
nya mungkin tidak menyenangkan,” ia memperingatkan. 

Entah kenapa, komentar itu membuatku tertawa. 

“Aku serius,” katanya. Tangannya menggapai pinggulku. 
“Mungkin juga akan terasa sakit.” 

“Tidak apa-apa. Ekspektasiku tidak tinggi saat ini.” 

Luck bergerak mendekat dan berhenti dengan tangan yang 
masih menempel di pinggulku. “Kau ingin aku menciummu?” 

Aku memikirkan pertanyaannya sejenak. Aku tidak yakin 
aku ingin menciumnya. Apakah itu aneh? Tentu saja aneh. 
Situasi ini aneh. “Terserah kau saja.” 

Luck mengangguk, dan tangannya meluncur ke pinggangku. 
Ketika tangannya sudah mencapai payudaraku, kesadaran 
tentang apa yang akan terjadi mendadak terasa sangat berat. 
Aku berusaha mengabaikannya. 

Ini hanya seks. 

Aku bisa melakukannya. 

Hampir semua orang dewasa di dunia ini sudah mengalami- 
nya. 

Aku bisa melakukannya. 

Luck dengan lembut menggulingkanku sampai telentang, 


lalu meraih kondom. Sementara ia memakai kondom, tiga 
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puluh detik yang berlalu bisa kugunakan untuk berubah pikir- 
an. Tetapi tidak. Luck kemudian berguling ke atas tubuhku, 
menopang tubuhnya dengan kedua tangan di sisi kepalaku. Ia 
menyapu rambutku dengan gerakan manis, lalu mengulurkan 
tangan ke antara tubuh kami dan membuka kakiku. 

Aku memejamkan mata. Ia menempelkan kening ke bantal 
di samping kepalaku. “Kau yakin?” 

“Ya,” bisikku. 

Aku tetap memejamkan mata dan mencoba tidak memikir- 
kan kenyataan bahwa aku sudah membuat keputusan yang 
begitu spontan. Tetapi aku tidak bisa memikirkan akibat nega- 
tif dari keputusanku ini. Aku tidak perlu lagi mencemaskan 
keperawananku dan Luck bisa menambah satu baris lagi di 
dalam buku catatannya. 

“Kesempatan terakhir untuk berubah pikiran, Merit.” 

“Biasanya berapa lama?” bisikku. 

Luck tertawa di telingaku. “Kau sudah begitu membenci 
semua ini?” 

Aku menggeleng. “Tidak, aku hanya...” Aku berhenti bicara. 
Aku membuat segalanya lebih canggung. 

Tepat ketika aku berpikir aku tidak akan perawan lagi, 
ponselku menyala. “Ada yang meneleponmu,” kata Luck. Aku 
menoleh ke kiri dan meraih ponselku. Aku mencoba memati- 
kannya, tetapi layarnya masih menyala. Luck menunduk me- 
natapku. Wajahnya berkerut, dan sedetik kemudian ia tidak 
lagi berada di atas tubuhku. Ia berguling telentang. 

“Aku tidak bisa melakukannya.” 

“Yang benar?” tanyaku. “Tadi sudah nyaris sekali!” 

Ia mengangguk. “Maafkan aku. Hanya saja... ketika ponsel- 
mu menyala... kau membuat ekspresi yang mengingatkanku 


pada Moby.” 
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Aku meringis. 

“Dia mirip kau dan Honor. Membuatku merasa aneh.” 

Aku menarik selimut sampai menutupi payudaraku. “Men- 
jyikkan.” 

Luck tidak membantah. “Apakah kau baik-baik saja?” 

Aku mengangguk. “Yeah.” Tetapi suaraku tidak terlalu me- 
yakinkan. 

Ia menyalakan lampu, lalu bangkit duduk. Aku memaling- 
kan wajah sementara ia melepas kondom dan mengenakan 
celana panjangnya. “Kau tidak marah padaku, bukan?” 

Kurasa sekarang sudah aman bagiku untuk menatapnya. Ia 
memegang bajunya, terlihat menyesal sementara ia menunduk 
menatapku. “Tidak. Aku yakin aku bisa menemukan orang lain 
yang bisa melakukannya.” Aku hanya bercanda. 

Ta melemparkan seulas senyum meminta maaf sekaligus meng- 
hibur. “Dengan siapa pun kau berhubungan seks, rasanya akan 
lebih baik daripada apa yang bisa kita lakukan. Aku berjanji.” 

Aku tertawa. “Yeah, aku tidak yakin kejadiannya bisa lebih 
buruk daripada apa yang baru saja terjadi.” 

Luck mengacungkan jari tengahnya ke arahku. “Biasanya 
aku sangat mengesankan dan sangat sukses. Ini adalah penge- 
cualian yang langka.” 

Aku senang ia masih bisa bergurau. Kami baru saja meng- 
alami sesuatu yang paling kikuk yang mungkin bisa dialami 
dua orang, dan sepertinya hal itu tidak akan mengubah hu- 
bungan di antara kami. 

Ia membuka pintu pada saat yang sangat buruk. Sagan ke- 
betulan sedang berjalan lewat, tetapi ia berhenti begitu Luck 
membuka pintu. 

Tatapannya hanya dua detik, tetapi aku merasakan jauh 
lebih banyak hal dalam tatapan dua detik dengan Sagan itu 
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daripada lima belas menit terakhir yang kuhabiskan bersama 
Luck. Mata Sagan terpaku pada mataku. Matanya beralih 
kepada Luck. Lalu kembali menatapku. Luck melangkah keluar 
dengan cepat dan menutup pintu, tetapi ia tidak cukup cepat 
untuk menyelamatkanku dari bagian yang paling mengerikan 
dari hari ini. 

Aku menarik selimut menutupi kepala dan mencoba me- 
lupakan sepuluh detik terakhir. Aku tidak ingin siapa pun tahu 
apa yang nyaris terjadi antara diriku dan Luck, tetapi Sagan 
adalah orang terakhir yang kuharapkan untuk tahu tentang hal 
itu. 

Aku bisa merasakan air mata malu terbit begitu aku bergu- 
ling menyamping. 

Aku tenggelam dalam penyesalan. 

“Tenggelam untuk bernapas,” bisikku. 


D) 


Sudah beberapa jam berlalu sejak aku nyaris kehilangan kepe- 
rawananku. Aku masih sama dan kurasa aku masih akan me- 
rasakan hal yang sama apabila selaput daraku sudah robek. 
Aku tidak akan merasa lebih seksi, aku tidak akan merasa lebih 
berpengalaman, aku tidak akan secara ajaib berubah lebih 
percaya diri. Malah, aku agak... kecewa. Kenapa orang-orang 
rela mengambil risiko demi seks? 

Sejauh ini, yang ditimbulkannya bagiku hanyalah rasa malu. 
Aku begitu malu berhadapan dengan Sagan sampai aku bah- 
kan belum keluar dari kamar sejak ia berjalan lewat. Kuharap 
ia tidak memikirkan kemungkinan terburuk, tetapi Luck keluar 
dari kamar tanpa pakaian. Sagan melihatku di ranjang, selimut 
menutupi tubuhku tetapi jelas sekali bahwa aku tidak berpakai- 


an. 
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Aku tidak malu karena ia mungkin menangkap basah diriku 
sedang berhubungan seks dengan seseorang. Seharusnya tidak 
penting bagi Sagan apakah aku berkencan dengan orang lain, 
karena Sagan bukan kekasihku. Ia berkencan dengan Honor. 

Aku malu karena Luck-lah orangnya. Kami praktis bersau- 
dara. Ini meresahkan. Dan sekarang Sagan mungkin berpikir- 
an buruk tentang diriku. 

Luck mampir ke kamarku saat makan malam dan bertanya 
apakah aku ingin dibawakan sedikit makanan. Ia berpikir aku 
terlalu malu untuk keluar dari kamar gara-gara dirinya, tetapi 
ini tidak ada hubungannya dengan Luck. Jujur saja, aku bah- 
kan tidak menyesali apa yang nyaris terjadi. Aku hanya menye- 
sal karena Sagan mengetahuinya. 

Walaupun malu, aku yakin rasa maluku sama sekali tidak 
mendekati rasa malu ayahku. Ia tahu aku tahu ia masih tidur 
dengan Mom. Dan aku yakin ia sangat takut aku memberitahu 
Victoria. Atau orang lain dalam keluarga. Ia pasti sangat malu 
sampai ia bahkan tidak mampir ke kamarku untuk berbicara 
kepadaku. 

Yang ada hanyalah pesan singkatnya yang konyol. Aku me- 
nyesal kau melihatnya. Tolong izinkan aku berbicara kepadamu tentang 
hal itu sebelum kau menarik kesimpulan sembarangan. Dengan kata 
lain, 1a ingin diberi kesempatan untuk memaksaku merahasia- 
kannya sebelum ada orang lain yang tahu apa yang terjadi di 
sekitar sini. 

Ada begitu banyak rahasia di rumah ini. Tetapi satu rahasia 
yang seharusnya sudah kuceritakan kepada orang lain adalah 
rahasia yang tetap membuatku diam seribu bahasa. 

Omong-omong tentang diam, aku tidak mendengar siapa 
pun berkeliaran di rumah, yang berarti semua orang mungkin 


sudah tidur. Aku tidak hanya lapar berat, tapi aku berani ber- 


163 


taruh tidak seorang pun memberi makan Wolfgang hari ini. 
Aku pergi ke dapur dan membuka makanan beku. Setelah 
memasukkannya ke microwave, aku mengambil teko air dari 
bawah bak cuci piring dan mengisinya dengan makanan an- 
jing. 

Aku sedang membilasnya ketika ayahku akhirnya berhasil 
mengumpulkan keberanian untuk menghadapiku. Aku mende- 
ngar pintu kamar tidur mereka membuka tepat ketika aku menu- 
tup pintu microwave. Aku mendengarnya berjalan ke dapur ketika 
aku membungkuk untuk mengambil teko. Aku merasakannya 
ragu sejenak di konter sementara aku membilas teko itu. 

Dan sekarang ia berdiri di antara aku dan pintu belakang. 

“Aku harus memberi makan Wolfgang.” Aku mengatakan- 
nya dengan cara yang menyatakan bahwa aku tidak ingin 
melakukan apa pun selain memberi makan kepada Wolfgang. 
Terutama berbicara tentang perselingkuhannya. 

“Merit,” katanya sambil menatapku dengan sorot memohon. 
“Kita harus bicara.” 

Aku berjalan mengitarinya ke arah kantong makanan anjing. 
“Benarkah?” tanyaku sementara aku menyendokkan makanan 
anjing ke teko. Aku berbalik menghadapnya. “Apakah kau 
benar-benar ingin berbicara kepadaku tentang hal itu, Dad? 
Apakah kau akhirnya akan menjelaskan kenapa kau mulai 
berselingkuh dari Mom di saat dia paling membutuhkanmu? 
Apakah kau akhirnya akan menjelaskan kenapa kau lebih me- 
milih Victoria daripada keluargamu? Apakah kau akhirnya 
akan menjelaskan kenapa kau ada di ruang bawah tanah, 
berhubungan seks dengan Mom hari ini, sementara semua 
orang berpikir kau sedang bekerja?” 

Ia melangkah maju dengan cepat ke arahku dan berkata, 
“Shh. Tolonglah.” Ia terlihat panik, seolah-olah Victoria 
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mungkin akan mendengar pembicaraan ini. Aku tertawa. Ka- 
lau ia tidak ingin tertangkap basah, kenapa ia melakukan hal- 
hal yang ingin dirahasiakannya dari orang lain? 

Aku mengangguk. “Oh, aku mengerti. Kau hanya tidak 
ingin membahas kenapa kau adalah suami yang menyedihkan. 
Kau hanya ingin aku berjanji tidak memberitahu siapa pun.” 

“Merit, itu tidak adil.” 

Adil? Ia ingin berbicara tentang keadilan denganku? Rasa 
hormatku padanya sudah sangat rendah beberapa tahun ter- 
akhir ini, tetapi hari ini rasa hormat itu sudah pupus sama 
sekali. 

“Percayalah padaku, Dad. Aku tidak akan memberitahu si- 
apa pun. Hal terakhir yang dibutuhkan keluarga ini adalah 
satu alasan lain untuk membencimu.” 

Microwave berdenting. Ketika ayahku menoleh ke arah itu, 
aku berjalan keluar pintu belakang. Untunglah ia tidak meng- 
ikutiku. Aku berjalan melintasi halaman ke arah kandang 
Wolfgang. Ia berbaring diam di sana sambil mendongak me- 
natapku. Ia bahkan tidak bersemangat ingin makan. Apakah 
anjing-anjing bisa menderita depresi? Aku bertanya-tanya 
apakah obat Xanax untuk manusia boleh diminum anjing juga. 
Kalau bisa, aku bisa memberikan obat ibuku kepada Wolfgang. 

Aku duduk di samping kandangnya dan Wolfgang beringsut 
maju untuk menyandarkan kepalanya ke pangkuanku. Ia men- 
jilat tanganku dan itu sungguh adalah tindakan paling manis 
yang kuterima hari ini. Setidaknya ia menghargaiku. 

“Kau tidak terlalu buruk, kau tahu?” Aku menggaruk kepa- 
lanya dan ekornya mulai dikibas-kibaskan. Well, mungkin bu- 
kan dikibas-kibas. Ekornya berjengit, seperti gerakan refleks, 
seolah-olah sudah lama sekali ia tidak merasa bahagia sehingga 


ia lupa bagaimana ekornya bekerja. 
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“Akan kuambilkan air untukmu.” Aku mengambil mangkuk 
airnya yang sudah kosong dan berjalan ke sisi lain rumah un- 
tuk menyalakan keran air. Aku melirik ke kiri, ke arah jendela 
kamar tidur Sagan. Lampunya masih menyala, yang berarti ia 
mungkin sedang menggambar. Aku bertanya-tanya apa yang 
sedang digambarnya. Mungkin gambar mengerikan tentang 
diriku yang kehilangan keperawanan. 

Mangkuk air itu penuh dan air tumpah mengenai sepatuku. 
“Sialan.” Aku melangkah mundur dan menuangkan sedikit air 
dari mangkuk ke tanah, lalu menjatuhkan slang. 

“Merit?” 

Aku berputar, tetapi tidak ada seorang pun di belakangku. 

“Di sini.” 

Suara Sagan. Dan asalnya dari jendelanya. Tirainya terbuka 
dan lengannya dilipat di bagian dalam bingkai jendela. Satu- 
satunya hal yang memisahkan kami adalah kasa di jendela dan 
jarak satu meter. 

“Sedang apa?” 

Aku mengulurkan tangan ke bawah dan mematikan keran. 
“Memberi makan Wolfgang.” Tanganku meraba-raba keran, 
tetapi keberadaan Sagan berhasil membuatku resah. Aku tidak 
menyadari kawat besi di keran sampai pergelangan tanganku 
tersayat. “Aduh,” kataku sambil melompat mundur. Aku mem- 
balikkan tanganku dan darah mulai mengucur dari luka di 
pergelangan tanganku. 

“Kau tidak apa-apa?” Sagan mencondongkan tubuh men- 
dekat kasa jendela. 

“Yeah, tanganku terluka. Tapi aku tidak apa-apa. Luka ke- 
cil.” 

“Akan kubawakan plester.” Tirainya diturunkan dan aku 
mendengarnya berjalan melintasi kamar. 
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Sialan. Ia akan keluar. 

Aku memejamkan mata dan menarik napas, berharap aku 
bisa berpura-pura tidak malu. Kuharap ia tidak mengungkit 
apa yang dilihatnya hari ini. Tentu saja ia tidak akan melaku- 
kannya, karena itu sama sekali bukan urusannya. 

Aku mengusapkan pergelangan tanganku ke T-shirt-ku, lalu 
membawa mangkuk air itu kepada Wolfgang. Aku kembali 
duduk di tanah, tepat ketika pintu belakang membuka. Keada- 
an di luar gelap, tetapi hari ini malam bulan purnama, yang 
berarti aku harus menatap mata Sagan seperti orang normal. 

Wolfgang mengangkat kepala dan mulai menggeram ketika 
Sagan mendekat. Aku mengusap kepalanya. “Tidak apa-apa, 
boy.” Isyaratku membuat Wolfgang lebih tenang. Ia kembali 
menyandarkan kepalanya ke pangkuanku dan mendesah. 

Ketika Sagan sudah tiba di dekat kami, ia berjongkok dan 
mengulurkan plester. Aku menerimanya dan merobek kemas- 
annya. Setidaknya ia tidak mencoba membantuku memakai- 
nya. Ia pasti akan melihat tanganku gemetar hebat. 

“Jadi inilah Wolfgang yang terkenal itu?” Sagan mengulur- 
kan tangan untuk mengusapnya dan Wolfgang membiarkan- 
nya. Kepala Wolfgang ada di pangkuanku dan sekarang tangan 
Sagan menyentuh sesuatu yang ada di pangkuanku dan aku 
langsung lupa apa yang disebut oksigen. 

“Dia anjing yang tampan.” Sagan mengubah posisi dan 
duduk di tanah. Ia sangat dekat sampai lututnya menyentuh 
lututku. Kontak itu membuatku sesak napas, jadi aku berusaha 
keras tidak menunjukkannya. Tangan Sagan masih mengusap 
kepala Wolfgang. “Apakah dia selalu sependiam ini?” 

Aku mengangkat bahu sambil menempelkan plester ke per- 
gelangan tanganku. “Dulunya tidak. Menurutku dia depresi.” 

“Berapa usianya?” 


Aku mengingat-ingat kembali tahun ketika perang antara 
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ayahku dan Pastor Brian dimulai. Saat itu usiaku mungkin 
delapan atau sembilan tahun. “Kurasa usianya hampir sepuluh 
tahun.” 

Jawabanku membuat Sagan mendesah. “Mungkin waktunya 
tidak lama lagi.” 

“Apa maksudmu? Anjing hidup lebih dari sepuluh tahun, 
bukan?” 

“Ada beberapa jenis anjing yang hidup lebih dari sepuluh 
tahun. Tetapi rata-rata masa hidup Labrador adalah dua belas 
tahun.” 

“Dia tidak sekarat. Dia hanya sedang berkabung.” 

Sagan mengusap perut Wolfgang. “Rasakan ini,” katanya. 
Ia meraih salah satu tanganku dan mengarahkannya ke daerah 
yang diusapnya tadi. “Perutnya bengkak. Kadang-kadang itu 
adalah tanda bahwa mereka sedang sekarat. Dan melihat si- 
kapnya yang lesu...” 

Tenggorokanku tersekat. Sebuah suara meluncur keluar dari 
mulutku, seperti suara terkesiap, terbatuk, tidak percaya. Aku 
cepat-cepat menutup mulut, tetapi gumpalan di tenggorokanku 
membuat air mataku terbit. Kenapa aku merasa sedih? Aku 
sudah menghabiskan sepanjang hidupku membenci anjing ini. 
Kenapa aku peduli apakah ia sekarat atau tidak? 

“Aku akan menelepon dokter hewan besok,” kata Sagan. 
“Tidak ada salahnya membawa dia untuk diperiksa.” 

“Apakah menurutmu dia kesakitan?” tanyaku dengan suara 
berbisik. Sebutir air mata jatuh dari mataku dan diam-diam 
aku menghapusnya. Atau setidaknya aku berusaha melakukan- 
nya secara diam-diam, tetapi Sagan melihatnya, karena tatap- 
annya terlalu tajam ketika ia menatapku. 

Seulas senyum menghiasi bibirnya. “Coba lihat itu,” katanya 


lirih. “Merit punya hati.” 
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Aku memutar mata mendengar komentarnya, dan menggu- 
nakan kedua tanganku untuk mengusap Wolfgang. “Memang- 
nya kaupikir aku tidak punya hati?” 

“Jujur saja, kau terlihat agak... kasar.” 

Aku tidak mengharapkan kejujurannya. Hal itu membuatku 
tertawa. “Apakah itu caramu menyebutku brengsek?” 

Sagan menggeleng. “Aku tidak pernah menyebutmu begitu.” 

Tentu saja, ia tidak pernah menyebutku brengsek. Tetapi itu 
tidak berarti ia tidak memikirkannya. Sagan hanya tidak menyu- 
arakan hal-hal buruk. Mungkin itu adalah hasil dari caranya di- 
besarkan. Atau mungkin ia semacam orang suci. Atau malaikat 
yang diturunkan ke bumi untuk menguji para manusia. 

Wolfgang berguling dan beringsut mendekatiku. Mataku 
terangkat menatap Sagan, tetapi ketika aku melihatnya sedang 
menatapku, aku langsung menunduk kembali ke arah Wolf- 
gang. Sekali lagi aku berusaha mencari sesuatu yang tidak 
kusukai tentang dirinya. 

“Kau alergi apa?” 

Sagan menelengkan kepala. “Tidak alergi apa-apa,” katanya 
bingung. “Kenapa? Pernyataan itu aneh sekali.” 

“Kemarin malam di dalam mobil kau berkata bahwa kau 
mengalami serangan alergi karena sesuatu yang kaumakan. 
Dan kau bertemu dengan Honor di rumah sakit.” 

Ia mengangguk kecil, lalu tersenyum. “Oh. Itu.” Ia berhen- 
ti sejenak, lalu berkata, “Aku berbohong. Demi Honor.” 

Tentu saja. Itulah yang dilakukan para pemuda yang baik 
untuk kekasih mereka. 

“Yang mana yang bohong? Bahwa kau mengalami serangan 
alergi, atau kau tidak alergi apa pun?” 

Sagan mencabut setangkai rumput dan memilin-milinnya. 


“Aku bertemu Honor melalui seorang teman. Aku sedang 
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menjenguknya di rumah sakit.” Ia menjatuhkan rumput tadi. 
“Honor juga.” 

Aku menunggunya menjelaskan, tetapi sekali lagi ia tidak 
memberikan penjelasan lebih lanjut. Tetapi kurasa ia berbo- 
hong tentang alasannya berada di rumah sakit karena perasaan 
bersalahnya. Ia tidak ingin siapa pun tahu bagaimana ia ber- 
temu dengan Honor karena temannya yang sedang sekarat, 
dan kenyataan bahwa sepertinya mereka mengencani gadis 
yang sama. Sungguh kacau. 

Kurasa hal itu menjelaskan pertengkaran mereka di kamar 
tidur Honor malam itu. Dan Honor yang tidak ingin Sagan 
tahu bahwa ia masih mengunjungi temannya. 

Entah kenapa, tetapi hal itu membuatku puas. Tahu bahwa 
Honor berkencan dengan mereka berdua dan Sagan berkencan 
dengan Honor sementara masih merayuku... hal itu membuat- 
ku merasa seperti orang yang lebih baik di antara kami bertiga, 
padahal sebelumnya aku merasa aku adalah orang yang paling 
buruk. 

“Apa yang terjadi antara kau dan Honor?” tanyanya. “Se- 
pertinya ada perselisihan kecil di antara kalian.” 

Aku tertawa. “Kecil?” 

“Apakah sejak dulu memang seperti ini?” 

Senyumku memudar dan aku menggeleng sambil menunduk 
menatap Wolfgang. “Tidak. Dulu kami sangat dekat.” Aku 
teringat pada saat-saat kami menolak tidur sampai setelah kami 
berada di dalam kamar yang sama. Ketika kami bertukar pa- 
kaian dan mengecoh ayah kami. Ketika kami berkata betapa 
beruntungnya kami dilahirkan sebagai saudara kembar. “Apa- 
kah kau punya saudara?” Aku mendongak menatapnya dan 
melihat kerutan samar menghiasi wajahnya, tetapi kerutan itu 


menghilang dengan cepat. 
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“Yeah. Adik perempuan.” 

“Berapa usianya?” 

“Tujuh.” Raut wajahnya datar, yang membuatku bertanya- 
tanya apakah ia merindukan adiknya dan tidak suka membi- 
carakannya. 

“Apakah kau sering bertemu dengannya?” 

Ini pastilah inti dari perselisshannya menyangkut keluarga- 
nya, karena ia menarik napas dan menopang tubuh dengan 
kedua tangannya. “Sebenarnya aku belum pernah bertemu 
dengannya.” 

Oh. Pasti ada semacam kisah di sana, tetapi aku bisa mera- 
sakan kesedihan dalam suaranya. Lalu ia mencondongkan tu- 
buh ke depan dan mulai mengusap Wolfgang seolah-olah topik 
itu sudah ditutup. Jelas sekali ia tidak ingin membahas tentang 
keluarganya. Aku kecewa, karena aku ingin ia merasa ia bisa 
berbicara kepadaku, tetapi ternyata ia tidak merasa seperti itu. 
Aku bertanya-tanya apakah Honor membahas hal-hal seperti 
ini dengannya. 

Beban nama Honor menindihku. Aku menutup mulut de- 
ngan sebelah tangan sementara lenganku bertopang ke lutut. 
“Apakah kau pernah berharap kau memiliki keluarga yang 
berbeda? Keluarga yang saling berkomunikasi?” tanyaku kepa- 
danya. 

“Tentu saja,” katanya. 

“Aku benar-benar berharap aku memiliki hubungan seperti 
itu dengan Honor dan Utah. Kami sama sekali tidak dekat. 
Dan yang menyedihkan adalah begitu kami mulai kuliah, aku 
yakin kami akan jarang bicara. Satu-satunya alasan kami masih 
berinteraksi adalah karena kami tinggal bersama.” 


“Belum terlambat mengubah semua itu, kau tahu.” 
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Aku mencoba memaksakan senyum, tetapi aku tidak cukup 
kuat untuk berpura-pura bahwa ia benar. Keluargaku tidak 
akan berubah. “Entahlah, Sagan. Ada banyak beban dalam 
keluarga kami. Kadang-kadang kupikir kita beruntung jika 
mendapat keluarga yang akrab dengan kita. Tetapi kadang- 
kadang...” Aku mencoba menahan air mata yang mengejutkan 
dan memalukan. “Kadang-kadang kau terjebak bersama ke- 
luarga yang hanya melakukan kesalahan dan tidak pernah 
meminta maaf atau tidak pernah mendapat hukuman.” 

Ketika aku yakin sudah berhasil menahan air mata, aku 
menatap Sagan. Ia menatapku dengan penuh simpati. Ada 
sesuatu yang menenangkan dalam dirinya. Mungkin karena ia 
sepertinya mendengarkan tanpa menghakimi. Ia mengangguk 
kecil, seolah-olah memahami apa yang ingin kukatakan. Teta- 
pi kemudian ia mengangkat bahu. “Tidak semua kesalahan 
patut mendapat hukuman. Kadang-kadang yang patut diteri- 
manya adalah pengampunan.” 

Aku langsung memalingkan wajah karena kata-katanya 
menghunjam diriku. Kuharap aku bisa menerapkannya dalam 
keluargaku, tetapi aku tidak yakin aku mampu memaafkan. 

Sagan menarik kaki kanannya dan menopangkan dagu ke 
lutut, kedua tangannya memeluk kakinya. Ia memandang ke 
arah halaman belakang, tidak menatap apa pun. “Merit?” 

Aku memejamkan mata. Aku bahkan tidak ingin menatap- 
nya karena aku bisa mendengar dari suaranya bahwa ia akan 
menanyakan sesuatu yang tidak ingin kujawab. “Apa?” bisikku. 
Hatiku serasa bengkak ketika akhirnya aku menatapnya. Atau 
mungkin kembung adalah istilah yang lebih cocok dalam hal 
ini. 


“Apa yang terjadi hari ini? Di kamarmu?” 
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Aku segera mengalihkan pandangan. Semoga maksudnya 
bukan apa yang disaksikannya di koridor. 

“Apakah kau dan Luck...” 

Tepat itulah maksudnya. 

“Apakah kau berhubungan seks dengannya?” 

Aku terkejut karena ia menanyakannya secara blak-blakan. 
Aku membuka mulut, lalu menutupnya kembali karena aku 
terlalu malu untuk menjawab. Dan bahkan agak marah. Me- 
mangnya ini urusannya? Ia berhubungan seks dengan kekasih 
temannya yang sedang sekarat. Seharusnya ia tidak peduli 
dengan siapa aku berhubungan seks. 

Aku memutar bola mata dan berdiri. “Itu pertanyaan yang 
tidak pantas. Terutama darimu.” 

Ia terlihat agak malu karena bertanya, tetapi ia tidak me- 
minta maaf. Ia hanya mengamatiku tanpa berkata apa-apa 
sementara aku berjalan kembali ke rumah. Aku langsung ma- 
suk kamar dan menutup pintu. Setelah aku mengunci pintu 
barulah aku teringat pada makanan di microwave. “Bagus,” ge- 
rutuku. Aku tidak akan keluar dari kamar ini lagi. Aku benci 
merasa lapar. Hal itu membuatku marah, dan ketika aku sudah 
kesal, hal itu membuatku sangat marah. Aku marah dan kela- 
paran dan sekarang setelah meraih ponselku, aku terpaksa 
membaca semua pesan dari Honor. Aku mengempaskan diri 


ke ranjang dan mulai membaca pesan teratas. 


Honor: Oke, jadi besok malam. Aku akan mengunjungi teman- 
ku, Colby. Aku harus mengemudi ke Dallas, jadi aku baru akan 
pulang setelah tengah malam. 

Honor: Aku berjanji kepada Sagan pagi ini bahwa aku tidak 
akan pergi, jadi aku tidak ingin dia sampai tahu. 


Honor: Dad juga. Dia pasti akan marah kalau dia sampai tahu. 
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Aku kesal karena Honor berpikir setiap kalimat harus 
dipisah menjadi pesan baru. Kenapa ia tidak bisa menulis 
satu paragraf panjang saja? 


Honor: Sagan bekerja sampai setelah jam sepuluh besok ma- 
lam. Aku akan mengirim pesan kepadanya sekitar jam sembilan 
dan memberitahunya bahwa aku lelah dan aku akan tidur. Jadi 
itu tidak akan menjadi masalah. 

Honor: Tapi Dad mungkin akan sadar bahwa aku tidak ada 
besok malam, jadi katakan saja padanya bahwa aku tidak enak 
badan dan aku tidur lebih awal. Kalau dia berusaha melihat 
keadaanku, katakan padanya kau sudah memeriksa keadaanku 
dan aku baik-baik saja. 

Honor: Aku akan mengunci pintu kamarku supaya tidak ada 
yang bisa masuk dan menyadari aku tidak ada di sana. 
Honor: Apakah kau menerima pesan-pesan ini? 

Honor: Merit? 

Honor: Bisakah kau membantuku kali ini saja? Aku berutang 


padamu. 


Aku tertawa membacanya. Memangnya aku pernah memin- 


ta bantuan balasan? 


Merit: Oke. 

Honor: Terima kasih! 

Merit: Satu pertanyaan. Kenapa kau melakukan ini pada Sa- 
gan? 

Honor: Bisakah kau tidak menghakimi orang lain sekali saja? 
Merit: Baiklah. Aku akan menahan penilaianku tentang sikapmu 
yang tidak senonoh sampai lusa. 


Honor: Terima kasih. 
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Aku menurunkan ponsel. Aku mematikan lampu dan kamar- 
ku langsung diselimuti kegelapan. Tanpa jendela dan tanpa 
cahaya dari luar kamar, aku tidak bisa melihat apa pun. Inilah 
kedamaian pertama yang kudapatkan sepanjang hari ini. 


Aku bertanya-tanya apakah kematian sama seperti ini. Ham- 


pa. 
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Bab Sembilan 


S EBAIKNYA kau pergi melihat apakah Honor ingin ma- 
kan sesuatu sebelum kau tidur,” kata ayahku. 

Honor. Saudariku yang sedang sakit, mengurung diri di 
kamar sepanjang malam. Anak malang. “Aku sudah memba- 
wakan makanan untuknya tadi,” aku berbohong. Aku menarik 
penyumbat bak cuci dan membiarkan air mengalir turun. 
Honor-lah yang seharusnya mencuci piring malam ini, tetapi 
ia sedang tidak ada. Ia berutang satu bantuan lagi padaku. 

“Apakah dia sudah minum obat?” tanya ayahku. 

Aku mengangguk. “Yeah, aku sudah membawakan obat 
untuknya tadi. Tepat setelah dia muntah-muntah di lantai 
kamar mandi.” Kalau aku harus berbohong untuknya, aku 
akan membuatnya terdengar luar biasa. “Jangan khawatir, aku 
sudah menghabiskan setengah jam membersihkan kekacauan 
yang ditimbulkannya. Muntahannya berserakan di mana- 
mana. Aku bahkan sudah mencuci semua handuk yang ada.” 


Ayahku percaya. “Kau baik sekali.” 
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“Itulah gunanya saudara.” 

Seharusnya aku berhenti di sana. Omong-kosongku mulai 
tercium. 

“Kuharap penyakitnya tidak menular,” kata Victoria. “Hal 
terakhir yang kubutuhkan sekarang adalah virus. Kita akan 
diaudit oleh pemerintah negara bagian minggu depan.” 

Senang sekali mendengar Victoria sangat mencemaskan 
saudariku yang sedang sakit. 

“Selamat malam, Merit,” kata ayahku. Ia menatapku de- 
ngan ragu. Ia masih takut aku akan membocorkan rahasianya 
yang mengerikan. 

Aku tersenyum kepadanya. “Selamat malam, Daddy. Aku 
menyayangimu.” 

Ia tidak tersenyum. Ia tahu aku hanya bersikap brengsek. 
Atau kasar, seperti yang dikatakan Sagan kemarin. 

Aku mematikan semua lampu di dapur dan pergi ke kamar 
mandi. Tepat sebelum aku masuk, aku menerima pesan sing- 
kat. 


Honor: Apakah ada yang curiga? 

Merit: Tidak. Semua orang sudah tidur. 

Honor: Fiuh. Oke. Aku baru mengirim pesan untuk Sagan, mem- 
beritahunya bahwa aku akan tidur. Terima kasih. Aku berutang 
padamu. 

Merit: Kau berutang dua kali padaku. Malam ini seharusnya kau 
yang mencuci piring. Terima kasih kembali. 

Honor: Aku akan menggantikanmu mencuci piring bulan depan. 


Merit: Aku akan menyimpan pesan ini sebagai bukti. 


Sambil mandi, aku mengingat kembali seluruh percakapan- 
ku dengan Sagan kemarin malam, berulang kali. Aku masih 


tidak percaya ia berani bertanya kepadaku tentang Luck. Atau 
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mungkin aku salah mengartikan nyali sebagai keberanian. Ba- 
gaimanapun, ia sudah melewati batas. Ia berkencan dengan 
Honor. Bukan aku. Seharusnya ia mencemaskan siapa yang 
tidur dengan Honor. 

Ketika aku keluar dari pancuran, emosi kemarin malam 
kembali menerjang diriku. Kurasa aku sangat marah karena 
aku menyukai kenyataan bahwa Sagan terlihat agak cemburu 
ketika ia bertanya kepadaku tentang Luck. Aku tidak ingin 
merasa seperti itu. Aku tidak ingin ada pemuda yang memper- 
lebar jurang di antara aku dan Honor, walaupun entah apa 
yang sedang dilakukan Honor sekarang. 

Sudah hampir waktunya Sagan pulang ke rumah dan kalau 
aku belum mengurung diri di kamar pada saat itu, aku terpak- 
sa harus berbohong kepadanya. Ia akan bertanya kepadaku 
tentang Honor, bagaimana keadaannya, apakah ia sudah ma- 
kan atau belum. Sagan mungkin bahkan ingin melihat keadaan 
Honor, tetapi aku harus memberitahunya bahwa Honor baik- 
baik saja. 

Ini tidak adil bagi Sagan. Aku tahu Sagan bukan pihak yang 
tidak berdosa dalam hal ini, tetapi setidaknya ia jujur pada 
Honor. Sementara itu Honor menghabiskan waktu bersama 
teman Sagan yang sekarat, Golby. 

Honor sama seperti ayahku. Kurasa ia juga sama seperti ibu 
kami. 

Aku berjalan ke ruang cuci untuk mengeluarkan piama dari 
mesin pengering. Aku mengeluarkan semua pakaian yang ada, 
lalu mencari-cari pakaianku. Gaun tidur Honor juga ada di 
dalam tumpukan ini. Aku mengeluarkan pakaian tidur kami 
dan membandingkannya. 

Inilah sebabnya ia lebih cantik, walaupun kami kembar 


identik. Ia mengenakan gaun tidur yang lebih seksi dan pakai- 
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an renang yang lebih seksi dan tatanan rambutnya juga lebih 
seksi. Ia mengepang rambutnya hampir setiap malam setelah 
mandi supaya rambutnya berikal ketika kepangnya dilepas di 
pagi hari. Aku tidak mau repot-repot. Menurutku, usahanya 
tidak menghasilkan perbedaan apa pun. Atau setidaknya itulah 
yang kukatakan kepada diriku sendiri. Rambut Honor terlihat 
lebih bagus daripada rambutku, tetapi aku sering menyanggul 
rambutku, jadi aku tidak peduli apa yang kulakukan dengan 
rambutku di malam hari. 

Aku menunduk menatap gaun tidur Honor sekali lagi. Aku 
bertanya-tanya seperti apa rasanya berpenampilan seperti 
Honor. Piamaku terdiri dari atasan dan bawahan yang tidak 
sesuai. Gaun tidurnya terbuat dari sutra berwarna hitam dan 
sama sekali tidak memamerkan bentuk tubuh, tetapi tetap saja 
seksi. Apakah orang-orang bisa tidur lebih nyenyak apabila 
mereka merasa seksi ketika mereka tidur? 

Honor tidak ada di sini sehingga ia tidak akan tahu apabila 
aku menguji teori itu. 

Aku memastikan pintu ruang cuci tertutup, lalu aku menja- 
tuhkan handuk dan mengenakan gaun tidur Honor. Aku me- 
natap bayanganku sendiri di jendela. Aku masih tidak merasa 
secantik Honor ketika memakainya. 

Aku melepas handuk dari kepalaku dan menyisir rambut 
dengan jari sampai bisa dikepang. Aku menarik rambutku ke 
bahu kanan seperti yang dilakukan Honor dan mengepangnya 
sampai ke ujung. Aku tidak punya karet, tetapi ada karet di 
kamar mandi. Karena Honor tidak ada di sini, aku tidak akan 
merasa seolah-olah aku menirunya jika aku tidur dengan ram- 
but dikepang malam ini. 

Aku memadamkan lampu ruang cuci dan berjalan kembali 


ke kamar mandi untuk mengambil karet rambut. 
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“Kau sudah merasa lebih baik?” 

Aku membeku. Sagan sedang mengunci pintu depan. Semua 
lampu sudah padam, kecuali cahaya dari peralatan elektronik 
di dapur. 

Sialan. 

Ia pikir aku adalah Honor. 

Aku tidak bisa mengaku bahwa aku bukan Honor. Bagai- 
mana aku bisa menjelaskan bahwa aku mengenakan gaun 
malam Honor dan mengepang rambutku seperti Honor? Ini 
benar-benar memalukan. Kenapa segala sesuatu dengan Sagan 
sangat memalukan? 

“Yap,” kataku, mengubah nada suaraku sedikit agar terde- 
ngar lebih mirip Honor. Lebih... ramah. 

Aku mulai berjalan ke arah koridor, tetapi membeku ketika 
aku menyadari bahwa aku dihadapkan pada masalah. Aku ti- 
dak bisa masuk kamarku sendiri karena Sagan pasti bertanya- 
tanya kenapa Honor masuk ke kamarku. Aku tidak bisa masuk 
ke kamar Honor karena kamarnya dikunci dan kuncinya diba- 
wa Honor. 

“David dipecat dari studio malam ini,” kata Sagan. 

Aku tidak tahu siapa David. Sagan sedang melepas jaket dan 
aku berdiri di koridor, kebingungan. “Sudah waktunya.” 

Sagan menelengkan kepala dan tertawa bingung. “Apa?” 

Oh. Jadi David yang dipecat adalah berita buruk. 

Aku bahkan tidak tahu di mana Sagan bekerja. Ini akan 
berakhir dengan sangat buruk. 

“Maksudku bukan seperti itu,” kataku. “Maksudku kau su- 
dah menduganya.” 

Benarkah? Kuharap begitu. 

Sagan mengangguk. “Aku tahu dia salah karena jarang 


muncul, tapi aku masih merasa buruk. Dia punya empat 
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anak.” Ia berjalan ke kulkas dan membuka pintunya. Cahaya- 
nya menyinari ruangan, termasuk diriku. Aku takut ia akan 
menyadari sesuatu yang membedakanku dari Honor, jadi aku 
pun menjauh dari cahaya, ke arah sofa. Sagan mengikutiku ke 
ruang duduk. Aku duduk dan ia duduk di sampingku, lalu 
mengangkat kaki ke meja. Ia mengulurkan tangan melewatiku 
untuk meraih remote control. Aku menarik kaki dan melipatnya 
di bawah tubuhku dan berusaha menjauh darinya. Bagaimana 
kalau ia mencoba menciumku? Bagaimana aku bisa meloloskan 
diri? 

Aku bisa berpura-pura hendak muntah. Aku akan berlari ke 
kamar mandi dan mengunci diri di sana. Tetapi ia pasti akan 
mengikutiku. Dan mengingat apa yang kuketahui tentang diri- 
nya, Ia pasti akan menunggu di luar pintu kamar mandi sam- 
pai aku selesai muntah-muntah. 

Sagan menyalakan televisi dan cahayanya lebih terang dari- 
pada cahaya kulkas. Aku berusaha menciutkan tubuh. Telapak 
tanganku mulai berkeringat karena gugup. Lalu, seolah-olah 
duduk di sampingnya belum cukup buruk, ia menyentuhku. Ia 
mengangkat sebelah tangannya ke sisi kepalaku dan menyelip- 
kan sehelai rambutku ke balik telinga, napasku tertahan seolah 
aku tidak butuh oksigen untuk bertahan hidup. 

“Kau baik-baik saja?” 

Aku mengangguk dan menelan ludah. Mulutku terlalu ke- 
ring untuk bicara. 

“Honor.” Ia ingin aku menoleh ke arahnya. Demi Tuhan, 
ja Ingin aku menatap matanya. Sebagai Honor. Bukan sebagai 
diriku. Katakan padanya. Aku menoleh ke arahnya, bersiap men- 
jelaskan apa yang terjadi lima menit terakhir ini, tetapi raut 
wajahnya membuatku tidak bisa bicara. Ia menatapku seperti 


caranya menatap Honor. Atau... Ia menatap Honor seperti 
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caranya menatap Honor. Tetapi aku bukan Honor. Aku ada- 
lah aku, dan sekarang mata itu menatapku seolah-olah aku 
adalah hal terpenting baginya. 

“Apakah kau masih marah?” 

Aku menggeleng. “Tidak.” Itu memang benar. Aku tidak 
marah padanya, tetapi aku tidak tahu apakah Honor marah 
padanya. 

Ia mengangguk, lalu meremas tanganku. “Kau tahu bagai- 
mana perasaanku tentang semua ini. Tapi aku tidak ingin 
mengaturmu.” 

Honor memang mengerikan. Manusia mengerikan karena 
tega melakukan semua ini. Berbohong pada Sagan. Berselingkuh 
darinya. Aku sangat ingin memberitahu Sagan, tetapi kenyataan 
bahwa Sagan juga berbohong kepada temannya kurang lebih 
membenarkan apa yang dilakukan Honor. Dan entah kenapa, 
aku lebih membela Honor. Kurasa begitu. Entahlah, aku bi- 
ngung. 

Aku memejamkan mata karena aku mulai tidak bisa berpi- 
kir. Sagan begitu dekat dan membuatku bertanya-tanya apakah 
ia akan terasa seperti es krim mint lagi. Aku bersedia melaku- 
kan apa pun demi mencicipinya lagi. 

Honor tidak akan tahu. 

Honor bahkan tidak ada di sini. 

Jika hal itu terjadi, itu salah Honor. Bukan salahku. Situasi 
ini adalah salahnya. Ia sedang mencium pria lain saat ini. 
Mungkin ini adalah karmanya. 

Aku melakukan apa yang bisa kulakukan dengan sangat 
baik. Aku bereaksi tanpa berpikir. 

Aku mencondongkan tubuh ke depan dan menempelkan 
bibirku ke bibir Sagan. Tangan Sagan menyentuh bahuku. 
Aku menarik diri cukup lama bagi Sagan untuk menyebut 


nama Honor. “Honor.” 
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Aku benci itu. 

Aku tidak ingin Sagan menyebut nama Honor lagi. Aku 
hanya ingin ia menciumku. 

Aku meluncurkan kakiku melewati pangkuannya sampai aku 
akhirnya duduk di sana. Aku memejamkan mata dan meling- 
karkan lenganku ke lehernya. Aku tidak ingin ia menyadari 
bahwa aku tidak mengenakan lensa kontak. Honor selalu me- 
makai lensa kontak. Aku tidak. 

Aku merasakan cengkeramannya di pinggangku, dan aku 
menunggunya menciumku seperti yang dilakukannya ketika ia 
pertama kali menciumku, tetapi ia malah ragu. 

Aku tidak sabar. Aku kembali menempelkan mulutku ke 
mulutnya, tetapi aku menghadapi penolakan. Ini tidak seperti 
ciuman pertama kami. Bibirnya keras, tegas, dan tertutup. 
Tangannya meninggalkan pinggangku dan meluncur menaiki 
lenganku sampai ia mencengkeram pergelangan tanganku. Ia 
menarik tanganku darinya. 

“Apa yang kaulakukan?” tanyanya. 

Aku membuka mata. Kebingungan menghiasi matanya. Aku 
menarik diri dan memberi waktu bagi kami berdua untuk ber- 
pikir, tetapi itu tidak cukup. Ibu jarinya menyentuh plester di 
pergelangan tanganku. Matanya jatuh ke plester itu. Plester 
yang diberikannya kepadaku. Plester yang kugunakan untuk 
menutupi luka di pergelangan tanganku kemarin malam. Per- 
gelangan tanganku. Bukan pergelangan tangan Honor. 

Aku menarik napas tajam ketika aku melihat kesadaran me- 
nyingkirkan kebingungan di wajahnya. Ia menatap plester di 
pergelangan tanganku dan kembali menatap wajahku. “Merit?” 

Aku tidak bergerak. Aku bahkan tidak memberikan alasan. 
Di sinilah aku, berpakaian seperti Honor, duduk di pangkuan 
Sagan. Aku bahkan tidak tahu bagaimana aku bisa meluruskan 
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situasi ini. Aku tidak pernah mengharapkan serangan jantung 
sebelumnya, tetapi aku berdoa sepenuh hati Tuhan bersedia 
membuatku mati di tempat saat ini juga. 

Aku tetap menatap matanya, menunggunya mendorongku 
dengan jijik. Tetapi ia terus menatapku, matanya terpaku pada 
mataku. Akhirnya ia melepaskan pergelangan tanganku, tetapi 
bukannya mencengkeram bahuku dan mendorongku darinya, 
1a justru menangkup wajahku. 

Lalu ia menciumku. Menguasaiku. 

Aku. 

Bukan Honor. 

Aku memejamkan mata dan luluh dalam pelukannya. Aku 
luluh di dada, lengan, dan mulutnya. Ketika lidahnya mene- 
mukan lidahku, aku tidak lagi berusaha membalas. Otakku 
seolah-olah tidak berhubungan dengan lenganku. Tanganku 
seakan dikendalikan oleh kekuatan lain. Tanganku disusurkan 
ke rambutnya dan tangannya bergerak ke pinggangku, lalu ke 
bagian bawah punggungku. Dan ini sama sekali tidak seperti 
ciuman pertama kami. 

Ini lebih baik. 

Ini nyata. 

Ini aku. 

Bukan Honor. 

Mulut Sagan dipenuhi berbagai rasa saat ini, saling berpe- 
rang. Semuanya lezat. Manis, asin, gurih. 

Apakah ini jawaban atas doaku? Bahwa Honor akan mem- 
perlakukannya dengan begitu buruk sampai Sagan ingin ber- 
samaku? 

Aku menyingkirkan pikiran tentang Honor dari benakku 
tepat ketika Sagan mendorongku berbaring ke sofa. Ia tidak 


menjauhkan mulutnya dari mulutku ketika ia memosisikan 
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dirinya di atas diriku, kami berdua sangat ingin menerima se- 
mua yang bisa kami berikan. 

Rasanya seperti mimpi sampai aku ingin tersenyum, tetapi 
juga sangat serius sampai aku ingin menangis. Emosiku kacau. 
Tangannya berkeliaran. Meluncur menuruni pahaku, meng- 
usap kakiku, memegang bagian belakang lututku dan menarik 
kakiku sehingga melingkari pinggangnya. Posisi itu membuat 
kami berdua terkesiap menarik napas. Ia menghentikan cium- 
an itu, tetapi memindahkan mulutnya ke leherku. “Merit,” 
katanya di sela-sela ciumannya. 

Aku bisa mendengarkannya mendesahkan namaku seperti 
itu selamanya. 

“Merit,” katanya sekali lagi sambil menciumi rahangku. 
“Ada apa ini?” 

Aku menggeleng, ingin mencegahnya bertanya. Jangan ber- 
henti. Lanjutkan. Sudah kuberi lampu hijau. 

Entah kenapa ia salah mengartikan lampu hijauku sebagai 
lampu kuning, karena ia berhenti. Ia menempelkan keningnya 
ke sisi kepalaku dan menarik napas. Aku juga melakukan hal 
yang sama. 

“Merit,” katanya sekali lagi, lalu menarik diri untuk menun- 
duk menatapku. Matanya menelusuri wajahku, lalu turun ke 
dadaku, dan kembali ke wajahku. “Kenapa kau memakai pa- 
kaian ini?” Ia kini menahan berat tubuhnya dengan kedua 
tangan, mengangkat bobot tubuhnya dari diriku. 

Aku ingin ia kembali menindihku. Aku mencoba menarik- 
nya mendekat, tetapi ia menjauhkan wajahnya dari tanganku. 
Ia menahan berat tubuhnya dengan satu tangan sementara 
tangannya yang lain menyentuh kepangku. Ia meraih kepang- 
an itu dan mengusapnya, sampai ke ujung. Matanya beralih 
dari kepangku, ke wajahku, ke gaun tidurku, ke kepangku, ke 


wajahku. 
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Aku tidak suka ini. 

Ia bangkit dan berlutut di atas sofa di depanku. Kakiku 
masih berada di sisi tubuhnya. 

“Kenapa kau memakai pakaian Honor?” 

Aku juga bangkit dan menarik kakiku darinya. Sekarang 
kami duduk berhadapan, tetapi ia juga lebih tinggi dariku, 
walaupun dalam posisi berlutut. Ia menjulang di atasku. Meng- 
interogasiku. Aku memejamkan mata. 

Aku merasakan tangannya di daguku. Lembut. “Hei.” Kata 
itu hanya berupa bisikan. “Lihat aku.” 

Aku menurut, karena aku akan melakukan apa pun yang 
dimintanya selama ia memintanya dengan nada itu. Manis dan 
protektif. Ia menyapu rambutku ke belakang dan bertanya 
sekali lagi. 

“Kenapa kau berpakaian seperti dia?” 

Air mataku mulai terbit. Aku menggeleng, berharap bisa 
mencegah alirannya. “Aku hanya ingin tahu.” 

Ia melepaskan wajahku dan tangannya terkulai di pangkuan. 
“Tentang apa?” 

Aku mengangkat bahu. “Aku hanya ingin tahu seperti apa 
rasanya. Menjadi dirinya. Tetapi kemudian kau masuk.” 

Bibir Sagan dirapatkan. Ia menyusurkan tangan ke rambut, 
lalu duduk kembali di sofa. Ia tidak lagi menghadapku. 

“Kenapa kau mencoba menciumku? Sebelum aku tahu kau 
bukan dia?” 

Aku mengembuskan napas, tetapi udara di sekitarku bergetar. 
Sekujur tubuhku gemetar. Aku takut menghadapi kebenaran. 
Aku tidak sebaik yang diharapkan Sagan dariku. “Entahlah. Ku- 
rasa aku hanya ingin menciummu lagi.” Aku mengusap wajah 
dan menjatuhkan diri di sofa di sampingnya. Seolah-olah satu 


saat yang memalukan belum cukup untuk seminggu ini. 


186 


Aku merasakan Sagan berdiri. Aku mendengarnya mondar- 
mandir beberapa kali. Ketika ia berhenti, aku membuka mata 
dan mendongak menatapnya. Ia berkacak pinggang dan ia 
menunduk menatapku. “Apakah kaupikir aku dan Honor...” 
Ia melambaikan tangan ke sofa. “Apakah kaupikir aku mela- 
kukan hal-hal seperti itu dengannya? Apakah kau berpikir 
hubungan kami seperti itu?” 

Mulutku menganga. Aku menutupnya lagi. Pertanyaannya 
membuatku bingung. “Kalian tidak seperti itu?” 

Sagan tidak berkata apa-apa selama beberapa saat. Ia hanya 
menatapku dengan tidak percaya. Lalu... 

“Tidak.” 

Sepatah kata itu terdengar begitu jujur sampai kata itu pas- 
tilah bohong. Tentu saja mereka seperti itu. Tentu saja mereka 
berciuman. 

“Merit, Honor adalah temanku. Dia menjalin hubungan 
dengan sahabatku, dan aku tidak akan pernah mengkhianati 
sahabatku.” Ia mendesah. “Situasinya rumit.” 

“Tapi...” Aku menggeleng, lebih bingung daripada sebelum- 
nya tentang bagaimana aku harus merespons. “Kenapa kalian 
berdua membuatnya terlihat seperti itu?” 

Sagan tertawa tidak percaya. Ia mendongak dan menatap 
langit-langit. “Kami tidak melakukannya. Kau sendiri yang 
memilih memandangnya seperti itu.” 

Aku mengingat kembali dua minggu terakhir. Selama ini ia 
dirujuk sebagai kekasih Honor adalah ketika aku merujuknya 
seperti itu. Ia tidak pernah menyebut dirinya kekasih Honor. 
Honor tidak pernah berkata Sagan adalah kekasihnya. Dan 
selain beberapa pelukan, aku belum pernah melihat Sagan 
mencium Honor. Aku hanya pernah melihat mereka berpe- 


gangan tangan di kolam renang. 
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Tetapi itu tidak menjelaskan kenapa Sagan menciumku 
pada hari ia mengikutiku keluar dari toko barang antik. Ia 
mengira aku adalah Honor, lalu ia menciumku. Dan perteng- 
karan mereka kemarin malam tentang Colby... 

Aku menutup wajah dengan tangan sekali lagi sementara 
aku mencoba memilah-milah semua yang kurasakan. Semua 
yang terjadi. “Tapi pertengkaran kalian malam itu. Tentang 
dia yang pergi menemui Colby...” 

“Colby adalah temanku,” sela Sagan. “Tapi Honor juga te- 
manku. Aku tidak suka dia terlibat dalam hubungan-hubungan 
yang tidak sehat ini. Aku marah padanya karena dia tidak men- 
dengarkanku. Kami bertengkar. Itulah yang dilakukan teman.” 

“Oh.” 

Sagan mulai mondar-mandir lagi. Ia berjalan dari ujung sofa 
ke ujung lain. Lalu ia berhenti di hadapanku. “Kenapa kau 
menciumku ketika kupikir kau adalah Honor?” 

Aku yakin aku sudah menjawab pertanyaan ini. “Sudah 
kubilang...” Aku mendongak menatapnya dan itu pertama 
kalinya ia terlihat marah. Aku kembali menutup mulut. 

Ia menarik napas dengan perlahan dan terkendali. “Biar 
kuluruskan,” katanya. “Kaupikir aku adalah kekasih Honor 
sehingga kau berpura-pura menjadi dirinya, lalu mencoba 
menciumku?” 

Aku mencoba menggeleng, tetapi kepalaku tidak bergerak. 
“Sagan.” 

“Orang macam apa yang melakukan hal itu pada saudari- 
nya sendiri, Merit?” Sagan mengernyit dan berbalik dariku 
sementara kedua tangannya menangkup tengkuknya. Ia berja- 
lan ke dapur dan meraih hoodie-nya dari sandaran kursi. Aku 
terlihat menyedihkan sementara aku berdiri dan berjalan be- 


berapa langkah menghampirinya. 
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Ia berjalan ke pintu dan membukanya, tetapi ia berhenti 
sebelum melangkah keluar. Ketika ia mengangkat wajah dan 
menatapku, matanya dipenuhi kekecewaan. “Kau benar-benar 
bajingan.” 

Ia menutup pintu. 

Aku terhuyung dan terduduk kembali di sofa. 

Kau benar-benar bajingan. 

Aku sudah disebut banyak hal dalam hidupku, tetapi tidak 
seorang pun pernah menyebutku bajingan. Kata itu terasa le- 
bih menyakitkan daripada apa pun yang pernah dilontarkan 
kepadaku. 

Kurasa aku salah. Aku memang orang yang paling buruk di 


antara kami bertiga 
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Bab Sepuluh 


An menunggu mendengar mesin mobil dinyalakan, 
tetapi tidak terdengar apa-apa. Sagan pergi, tetapi ia 
tidak membawa mobil, yang berarti 1a berjalan kaki atau me- 
nunggu di luar sampai 1a sudah tenang kembali. Aku ingin 
menyusulnya dan memohon agar ia memaafkanku, tetapi aku 
tidak yakin aku ingin ia memaafkanku saat ini. Aku tidak yakin 
aku pantas menerimanya. 

Aku memeluk lutut, bertanya-tanya bagaimana aku bisa 
sebuta ini. Aku berasumsi sendiri bahwa ia jatuh cinta pada 
Honor. Mereka sering bersama-sama. Mereka berbicara seper- 
ti pasangan kekasih. Dan hampir setiap kali aku merujuknya 
sebagai kekasih Honor, tidak seorang pun mengoreksiku. Ra- 
sanya seolah-olah mereka ingin aku percaya itulah kenyataan- 
nya. 

Atau mungkin hanya Honor yang ingin aku percaya. 

Aku menggunakan selimut di sandaran sofa untuk mengha- 


pus air mataku. Yesus menunduk menatapku, menghakimiku. 
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Aku memutar bola mata. “Oh, diamlah,” kataku pada-Nya. 
“Bukankah Kau ada di atas sana sehingga orang-orang seper- 
tiku bisa dimaafkan karena melakukan hal-hal mengerikan 
seperti ini?” 

Aku mengempaskan diri ke sofa dan merasa ingin menjerit. 
Aku meraih bantal untuk menutupi wajahku, lalu menjerit. 
Aku frustrasi, malu, marah, kecewa. Semua ini sangat jauh 
berbeda dengan perasaanku ketika Sagan menciumku beberapa 
menit yang lalu. Rasanya seolah-olah aku terlempar dari nega- 
ra tropis yang hangat ke perairan Antartika yang dingin. 

Aku tidak ingin merasakan apa pun lagi. Dua hari terakhir 
ini sudah menyediakan kekacauan emosi yang akan bertahan 
seumur hidup. Aku sudah muak. Muak, muak, muak. 

“Muak, muak, muak,” kataku sambil berguling turun dari 
sofa. Aku berjalan ke dapur dan menyambar sebuah gelas Solo 
merah. Aku membuka lemari di atas kulkas dan mengeluarkan 
sebotol minuman keras. Aku bahkan tidak tahu minuman apa 
itu. Aku tidak pernah menenggak minuman keras sebelumnya, 
tetapi kapan lagi waktu yang lebih baik untuk mencobanya 
selain di minggu ketika aku nyaris kehilangan keperawananku 
dan membuat marah satu-satunya orang yang kusukai di ru- 
mah ini? 

Aku tidak tahu berapa banyak yang harus ditenggak untuk 
mabuk, tetapi aku mengisi gelasku setengah penuh. Atau sete- 
ngah kosong. Apakah aku orang yang optimistis atau pesimis- 
tis? Aku menunduk menatap gelasku. 

Pesimistis. 

Aku menenggaknya lalu merasa seolah-olah tersedak gum- 
palan api. Aku terbatuk-batuk dan meludahkannya sedikit ke 
bak cuci piring. 

“Rasanya menjijikkan!” Aku mengelap mulut dengan serbet. 
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Minuman itu membakar sampai ke dadaku. Aku masih bisa 
merasakan rasa frustrasiku, amarahku, dan kesedihanku. 

Entah bagaimana aku berhasil menenggak sisa minuman 
yang ada di dalam gelas. Aku membawa botol dan gelas itu 
ketika aku meninggalkan dapur. Aku tidak ingin tetap berada 
di sini ketika Sagan kembali. Aku membuka pintu kamar tidur- 
ku, tetapi rasanya sepi. Kosong. Membuatku tertekan. Semua 
ini mengingatkanku pada diriku sendiri. Aku meletakkan botol 
minuman keras itu di atas laci pakaiam, tetapi gelasnya jatuh 
ke lantai. Terserahlah. Tidak ada isinya. 

Hal pertama yang kulakukan adalah mengganti gaun tidur 
Honor dengan piamaku sendiri. Aku juga melepaskan kepang- 
an dan menyanggul rambutku. Aku tidak lagi ingin menjadi 
Honor. Rasanya tidak semenyenangkan yang kukira. Aku juga 
tidak ingin sendirian malam ini. Satu-satunya orang yang akan 
merasa kasihan dan bersimpati padaku adalah Luck. 

Aku tidak tahu apakah ia sudah tidur, jadi ketika aku mem- 
buka pintunya, aku melakukannya sepelan mungkin. Aku 
menyelinap masuk lalu berbalik menghadap pintu sementara 
aku menutupnya dengan dua tangan, tidak ingin menimbulkan 
suara. Ketika aku berbalik kembali, aku lega melihat ada sedi- 
kit cahaya yang berasal dari komputer ayahku di sisi lain ru- 
angan. Cahayanya cukup untuk membuatku bisa melihat ba- 
yangan sofa bed. 

Aku mendengar Luck mengerang ketika aku berjinjit mema- 
suki kamar. Matrasnya berderit dan sepertinya Luck sedang 
berguling-guling. 

“Luck?” Matras itu berderit lagi dan sepertinya ia sedang 
bergeser untuk memberikan ruang untukku. “Kau sudah ti- 
dur?” bisikku sambil duduk di tepi ranjang. 


Tiba-tiba, aku mendengar kata, “Sialan!” tetapi kata itu ti- 
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dak meluncur dari mulut Luck. Kata itu juga tidak meluncur 
dari mulutku. 

“Merit?” Itu suara Luck. 

“Luck?” 

“Apa-apaan?!” Itu suara Utah. 

Utah? Aku melompat berdiri. 

“Sialan!” kata Luck. “Merit, keluar!” 

Sesuatu jatuh ke lantai. Lampu, mungkin? 

“Keluar!” teriak Utah. 

“Sialan!” kata Luck sekali lagi. Segalanya begitu kacau sam- 
pai butuh waktu beberapa detik bagiku untuk menyadarkan 
diri dan berbalik ke pintu. Ketika aku membukanya, aku me- 
lakukan kesalahan dengan menoleh ke belakang. Sekarang ada 
penerangan yang cukup sehingga aku bisa melihat mereka 
berdua yang berusaha berpakaian. Utah membeku ketika ma- 
tanya menatap mataku. Hanya sebelah kakinya yang berhasil 
dimasukkan ke kaki celananya. Ia tidak mengenakan celana 
dalam. 

“Oh, Tuhan.” Ini benar-benar mimpi buruk. Luck ada di 
sisi lain sofa bed, berkutat dengan celana pendeknya. 

Aku menutup mata dengan tangan ketika Utah berteriak, 
“Keluar dari sini, Merit!” 

Aku membanting pintu. 

Semoga ini hanya mimpi buruk. 

Aku masuk ke kamarku dan menyambar botol minuman 
dan bahkan tidak repot-repot menuangnya ke gelas kali ini. 
Aku ingin berhenti merasakan semua ini. Aku ingin lupa, lupa, 
lupa. Apa yang baru saja kulihat tadi? 

Aku memejamkan mata rapat-rapat. Aku tidak mungkin 
sebodoh itu. Kalau begitu kenapa mereka telanjang? Bersama? 
Di ranjang? 
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Luck nyaris berhubungan seks denganku kemarin. Katanya 
1a tidak bisa melakukannya karena aku mirip Moby, tetapi 
Utah lebih mirip Moby daripada kami semua! Sekarang ia 
berhubungan seks dengan kakakku? Kalau ini bukan penolak- 
an mutlak, aku tidak tahu lagi apa namanya. 

Apa yang salah denganku? Luck lebih memilih berhubungan 
seks dengan kakakku daripada denganku. Sagan menyebutku 
bajingan tepat setelah kami bermesraan di sofa. Drew Waldrup 
memutuskan hubungan denganku sementara tangannya me- 
nyentuh payudaraku. KENAPA AKU BEGITU MENJIJIK- 
KAN? 

“Merit!” 

Utah mengetuk pintuku sementara aku mondar-mandir di 
dalam. Apa yang baru saja kusaksikan? 

Aku membuka pintu dengan cepat dan Utah mendesak 
masuk, lalu menutup pintu di belakangnya. Ia terlihat marah 
dan agak cemas ketika ia mengacungkan jari ke arahku. “Tu- 
tup mulutmu,” katanya. “Apa yang kulakukan sama sekali 
bukan urusanmu.” 

Aku berhenti mondar-mandir dan melangkah mendekatinya. 
“Apakah aku pernah membocorkan rahasiamu sebelum ini?” 

Amarahnya memudar begitu aku mengungkit rahasianya di 
masa lalu. 

“Kaupikir aku sudah lupa, Utah? Well, coba tebak. Aku 
belum lupa. Dan aku tidak akan pernah lupa.” 

Ia mengernyit dan aku bisa melihat ekspresi bersalah di 
wajahnya. Aku ingin meninjunya, tetapi aku bukan orang yang 
kasar. Kurasa aku bukan orang yang kasar. Aku tidak yakin, 
karena tanganku terkepal tepat sebelum ia menyelinap keluar 


dari kamarku dan menutup pintu. 
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Aku membencinya. Dan aku membenci diriku sendiri kare- 
na tidak pernah memberitahu siapa pun tentang dirinya. 

Aku duduk di ranjang dan memejamkan mata rapat-rapat. 
Aku merasa ingin muntah dan aku tidak tahu kenapa. Kurasa 
gara-gara semua ini. Luck, Sagan, Utah, Honor, ayahku, 
Victoria, ibuku. 

Keluarga ini memang semengerikan yang diyakini warga 
kota ini. Mungkin bahkan lebih mengerikan. Aku sudah muak. 
Aku muak dengan semua rahasianya dan aku muak dengan 
semua kebohongannya. Dan aku muak menjadi satu-satunya 
orang di rumah ini yang harus menahan semuanya! 

Aku menyimpan rahasia Utah. 

Aku menyimpan rahasia ayahku. 

Rahasia ibuku. 

Rahasia Honor. 

Rahasia Luck. 

Aku tidak mau rahasia-rahasia itu lagi! 

Mungkin jika aku membocorkan semua rahasia itu, aku ti- 
dak lagi merasa seolah-olah aku sedang tenggelam. 

Ya. Mungkin itu bisa membantu. Mungkin dengan mencu- 
rahkan semuanya, aku tidak akan merasa seolah-olah akan 
meledak. 

Aku meraih bolpoin dari nakas, lalu membuka laci dan 
mengobrak-abriknya, akhirnya menemukan buku catatan yang 
masih memiliki halaman-halaman kosong yang bisa menam- 
pung semua rahasia itu. 

Rasanya menyakitkan. Semuanya. Beberapa hari terakhir 
ini. Aku meraih botol... minuman apa yang kutenggak ini? Aku 
membaca labelnya. Teguila. Aku menyambar botol teguila itu 
dan duduk di lantai karena aku mulai merasa pusing. Aku 


meraih bolpoin dan buku catatan tadi, lalu membuka halaman 
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kosong pertama yang bisa kutemukan. Aku memejamkan mata 
sampai pandanganku lebih jelas. Aku merasa lemah. Tanganku 


gemetar ketika aku mulai menulis. 


Kepada semua penghuni Dollar Voss. Semuanya. Kecuali Moby. 
Dia satu-satunya orang yang kusukai dan masih kuhormati sam- 
pai saat ini. 

Banyak sekali amarah yang bertumpuk di dalam diriku, dan 
semua itu tidak ada hubungannya denganku. Amarah itu dituju- 
kan kepada hampir semua orang di rumah ini. Amarah akibat 
semua rahasia yang kalian simpan dari satu sama lain, dari 
dunia luar. Aku menolak menyimpan rahasia itu lagi. Setiap 
hari, rahasianya semakin bertambah dan aku muak terlihat se- 
perti penjahatnya. Kalian semua membenciku. Kalian semua 
berpikir pertengkaran di rumah ini adalah salahku. Kalian berta- 
nyatanya kenapa aku begitu KASAR sepanjang waktu. ITU 
GARA-GARA KALIAN SEMUA! 

Dari mana aku harus memulai? 

Bagaimana kalau aku mulai dengan rahasia yang paling 
tua? Kaupikir aku akan melupakannya, Utah? Kaupikir, karena 
usiaku baru dua belas tahun saat itu, aku tidak akan ingat ketika 
kau memaksaku menciummu? 

Sulit melupakan sesuatu seperti itu, Utah. Kalau kau tahu be- 
tapa dulu aku memujamu sebagai kakakku, kau pasti mengerti 
kenapa sulit sekali melupakan apa yang sudah kaulakukan. 

“Ini bukan masalah besar, Merit.” 

Itulah yang kaukatakan kepadaku ketika aku mendorongmu 
menjauh. Kau bersikap seolah-olah akulah yang bersikap berle- 
bihan tentang apa yang terjadi. Aku hanya sedang menonton 
film di kamar kakakku ketika tiba-tiba saja dia mencoba men- 


ciumku. 
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Aku berlari keluar dari kamarmu malam itu dan tidak pernah 
menoleh lagi. Tidak sekali pun. Aku tidak pernah kembali ke 
kamarmu sejak saat itu. Aku tidak pernah mengizinkan diriku 
berduaan denganmu sejak saat itu. Dan kau tidak peduli. Kau 
tidak pernah meminta maaf. Apakah kau pernah merasa bersa- 
lah? 

Apakah itu sebabnya kau sulit menatap mataku? Karena keti- 
ka kau menatapku, kau melakukannya dengan penuh kebencian 
dan rasa jijik. Seperti caraku menatapmu. 

Kalian semua mengira aku bersikap kasar pada Utah. Kalian 
semua berkata, “Tenanglah, Merit.” Coba pikirkan apa yang 
kaurasakan jika seorang anggota keluargamu mencoba memak- 
samu bersikap baik pada kakakmu yang sudah mencuri ciuman 
pertamamu. 

Kau membuatku jijik, Utah. Kau membuatku jijik dan aku tidak 
akan pernah melupakan itu dan tidak akan pernah memaafkan- 
mu. 

Tetapi setidaknya kau memiliki Honor. Dia memujamu karena 
dia tidak mengalami apa yang kualami. Menurutnya kau manis, 
polos, dan hal terbaik yang pernah terjadi padanya. Dia mena- 
tapku seperti caramu menatapku, tetapi hanya karena dia tidak 
mengerti kenapa aku memperlakukanmu dengan begitu buruk 
padahal kau tidak pantas menerimanya. 

Aku tahu kau mungkin sulit memercayainya, Dad. Ya, aku 
berbicara kepadamu sekarang, Barnaby Voss. Aku sudah me- 
ngatakan semua yang ingin kukatakan tentang Utah. 

Kau sudah memberikan contoh yang sempurna kepada kami 
tentang bagaimana kami harus saling bersikap, bukan? Kau 
yang menciptakan keluarga indah ini, tetapi begitu istrimu jatuh 
sakit dan tidak bisa memuaskan kebutuhanmu lagi, kau tidur 


dengan perawatnya. Kau bahkan tidak bisa melakukannya seca- 
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ra diam-diam. Tidak bisakah kau tidur dengannya dan berpura- 
pura hal itu tidak pernah terjadi setelah Mom sembuh? Tidak. 
Kau malah bertindak lebih egois lagi dan tidur dengan Victoria 
tanpa memakai pengaman. Sekarang kami terperangkap bersa- 
ma seorang wanita yang membenci kami. Wanita yang mem- 
benci ibu kami. 

Aku bertanya-tanya seperti apa reaksi Victoria kalau dia tahu 
kau masih tidur dengan Mom. 

Yeah, kalimat itu mungkin mengejutkan kalian semua. 

Maaf, Victoria, tapi itu benar. Aku melihatnya dengan mata 
kepalaku sendiri. Setidaknya sekarang kita tahu kenapa ibu kami 
masih merias diri setiap hari. Dia tinggal di ruang bawah tanah- 
mu, berharap mantan suaminya menyelinap turun untuk mengun- 
junginya, jadi ia tetap merias diri, menata rambutnya, mencukur 
kakinya. 

Suamimu mungkin adalah alasan kenapa ibu kami masih 
tinggal di ruang bawah tanah. Suamimu sudah merusak mental 
ibu kami dengan begitu parah sampai ibu kami sepenuhnya 
berada di bawah kendalinya. Dia menempatkan dirimu di kamar 
tidur dan ibu kami di ruang bawah tanah. Dan kalian berdua 
bernama Victoria, jadi dia bahkan tidak perlu khawatir kalau dia 
meneriakkan nama yang salah! Dia menjalani hidup yang diim- 
pikan semua pria. Dia bahkan tidak perlu khawatir kalian ber- 
dua saling bertemu karena dia sudah mencekoki ibuku dengan 
begitu banyak obat sampai ibuku terlalu takut untuk meninggal- 
kan ruang bawah tanah. 

Dan jangan pikir kau bisa lolos begitu saja, Mom, hanya 
karena aku merasa kasihan padamu. Aku lebih menyukaimu 
sebelum aku tahu kau masih tidur dengan Dad. Setidaknya saat 
itu aku bisa mengarang alasan tentang kenapa kau masih ada 


di sini, hidup di ruang bawah tanah, menyia-nyiakan hidupmu. 
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Kupikir itu karena fobia sosialmu, tetapi sekarang aku tahu kau 
hanya bermain-main, mencoba memenangkan hati Dad kembali. 
Well, coba tebak, Mom. Dia tidak akan menerimamu kembali! 
Kenapa harus? Kau langsung membuka kakimu setiap kali dia 
menginginkannya. 

Kau mungkin lebih menyedihkan daripada dia. Setidaknya dia 
membesarkan anak-anaknya. Setidaknya dia bekerja sehingga 
kami bisa makan dan punya tempat tinggal. Dia sama sekali 
bukan ayah yang baik, tapi dia adalah orangtua yang jauh le- 
bih baik daripada dirimu. Jadi, yeah, anggap ini ucapan sela- 
mat tinggal dariku. Aku tidak akan mengunjungimu di ruang 
bawah tanah lagi. Kalau kau peduli pada kami, kau akan me- 
nguatkan diri, mencari pekerjaan, pindah dari sini, dan menja- 
lani hidupmu sendiri! 

Siapa lagi? 

Oh! Mari jangan lupakan anggota terbaru di Dollar Voss. 
Luck Finney! Kelihatannya dia hebat, bukan? Muncul minggu ini, 
berbaikan dengan kakaknya, dan hampir tidur dengan kepona- 
kan perempuannya. 

Harus kuakui bahwa akulah yang memiliki gagasan menye- 
rahkan keperawananku kepadanya. Bukannya hal itu berarti 
baginya, karena dia sudah berhubungan seks lebih dari tiga 
ratus kali! Tapi sekarang karena aku tahu dia berusaha meniduri 
SEMUA kakak-adik Voss, aku merasa lebih murahan daripada 
ketika aku berpikir tentang pengalaman seksual yang paling 
memalukan dalam sejarah... apabila dia memang benar-benar 
melakukannya. 

Mungkin dia tidak bisa melakukannya denganku karena dia 
lebih suka laki-laki. Setidaknya laki-laki seperti Utah. 

Oh! Apakah kalian tidak tahu Utah gay? Aku tidak menen- 
tang orang-orang gay. Cinta tetap cinta, bukan? Tapi aku hanya 
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tidak pernah menduga Utah gay. Tetapi begitulah, Utah gay dan 
dia tidur dengan Luck. Aku tahu itu karena aku tanpa sengaja 
menangkap basah mereka. Aku tidak bisa menyingkirkan ba- 
yangan mereka dari benakku walaupun aku sudah berusaha 
keras. Bayangan itu terpatri di sana, seperti bayangan Sagan 
ketika dia menyebutku bajingan. 

Tapi dia benar. Aku memang bajingan. Orang macam apa 
yang mengkhianati kembarannya sendiri dengan cara terburuk? 
Tentu saja, kenyataan bahwa aku berpura-pura menjadi Honor 
supaya aku bisa mencium Sagan sebenarnya bukan pengkhia- 
natan, mengingat Honor dan Sagan sama sekali tidak berhu- 
bungan. Tetapi bagaimana aku bisa tahu itu? Honor tidak me- 
ngatakan apa pun kepadaku! Seorang saudara seharusnya tahu 
bahwa saudaranya yang lain sedang berkencan! Tetapi aku te- 
tap terperangkap bersama rahasia semua orang, lalu kalian 
memohon agar aku tidak menceritakannya kepada orang lain! 
Sama seperti rahasia Honor. Dia sedang pergi menemui sese- 
orang malam ini, mungkin malah sedang telanjang di ranjang 
laki-laki itu sementara dia sedang sekarat. 

Bisakah kita membahas masalah ini? 

Bisakah kita membahas betapa meresahkannya karena Honor 
terobsesi pada pasien-pasien kritis? 

Kenapa hal ini dianggap baik-baik saja? 

Kenapa kau tidak memaksanya mengikuti terapi, Dad? 

ORANG WARAS MANA YANG MENCARI CINTA DARI 
ORANG-ORANG SEKARAT? 

Honor, sebagai saudarimu, tolong carilah bantuan. Kau mem- 
butuhkannya. Amat sangat. 

Siapa yang kulupakan? Moby? Aku bahkan tidak akan meng- 
ungkitnya. Semoga seseorang segera menyingkirkan anak itu 


dari keluarga ini sebelum terlambat. 
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Sagan, sungguh tidak ada hal negatif yang bisa kukatakan 
tentang dirimu. Kau mungkin satu-satunya orang waras di rumah 
ini. Kurasa itu juga bisa dianggap sebagai kekuranganmu. Kau 
bisa memilih pergi dari sini, tetapi entah kenapa, kau malah 
memilih tinggal bersama keluarga paling kacau di Texas. Kelu- 
argamu pastilah menyebalkan. Apakah itu sebabnya kau tidak 
pernah bertemu dengan adikmu sendiri? Karena kau cukup pin- 
tar untuk menjaga jarak sejauh mungkin? 

Well, ini benar-benar menyenangkan. Kurasa aku sudah me- 
rasa lebih baik setelah semua rahasia kalian bukan lagi tang- 
gung jawabku. Lain kali, rahasiakan rahasia kalian sendiri kare- 
na aku tidak peduli. 

Akan kukatakan sekali lagi kalau-kalau kalian tidak mengerti. 

Aku. 

Tidak. 

Peduli. 


Sincerely, 
Merit 


Aku membanting bolpoin di atas buku catatan itu. 


Rasanya menyenangkan. Sangat menyenangkan. Aku mera- 
sa seolah-olah ada beban berat yang terangkat dariku dan kini 


menyebar merata ke semua anggota keluarga yang lain. Atau 


setidaknya setelah aku membuat salinan untuk semua orang. 


Menulis semua itu saja sudah terasa menyenangkan. Aku 


tidak bisa membayangkan seperti apa rasanya ketika aku me- 


nyebarkannya. Aku merobek halaman-halaman itu dan berdi- 


ri, tetapi aku harus berpegangan pada meja untuk menjaga 
keseimbangan. Aku tertawa karena kupikir akhirnya aku sudah 


menenggak cukup banyak minuman untuk mengusir semua 
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yang kurasakan. Atau mungkin ini akibat surat yang kutulis. 
Bagaimanapun, kupikir aku suka teguila. Aku merasa luar bi- 
asa. Aku sangat menyukainya sampai aku menghabiskan tegui- 
la itu sebelum aku berjalan ke ruang kerja ayahku untuk 
memifotokopi kertas-kertas ini. 

Aku tidak repot-repot mengetuk pintu. Aku mendengar 
Utah membanting pintu kamarnya tadi, jadi aku tahu ia tidak 
lagi ada di dalam kamar ini bersama Luck. Ketika aku mem- 
buka pintu, Luck sedang bermain-main dengan ponselnya. Ia 
tidak terlihat senang melihatku. “Apa yang kauinginkan?” 

“Bukan kau,” kataku sambil berjalan ke sisi lain ruangan. 
“Aku ingin menggunakan mesin fotokopi.” 

Luck mendesah dan bersandar ke kepala sofa bed. Aku mele- 
takkan halaman pertama di mesin fotokopi dan menekan ang- 
ka 7. Ada sembilan orang di rumah ini, tetapi Moby tidak bisa 
membaca dan aku punya versi aslinya. Aku menekan tombol 
Copy lalu berbalik menghadap Luck. 

“Jadi,” kataku. “Apakah ada orang lain yang tidak ingin 
kautiduri di dunia ini selain aku?” 

“Kau mabuk?” 

Aku membuka tutup mesin fotokopi dan meletakkan hala- 
man kedua. Aku kembali menekan tombol Copy. “Ya. Itulah 
satu-satunya cara aku bisa menghadapi keluarga ini, Luck. Kau 
memilih bergabung dengan keluarga ini.” Aku berbalik dan 
kembali menatapnya, kali ini dengan heran. “Kenapa kau se- 
cara sukarela memilih tinggal di sini?” 

Luck tidak menjawab. Ia kembali menunduk menatap 
ponselnya dan kembali mengetik. “Apakah kau sudah hampir 
selesai?” 

Aku meletakkan halaman terakhir di mesin. “Yap. Hampir.” 


Aku melirik sisi lain mesin dan melihat buku catatan Luck 
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yang sudah lusuh, yang berisi daftar taklukannya. Aku melirik- 
nya dan ia tidak sedang menatapku. Aku membuka halaman 
terakhir dan benar saja, ia sudah menulis namaku. Yang ter- 
tulis di sana adalah 332.5 M.V., ranjangnya, TS. 

Aku mendapat TS. TIDAK SELESAI. 

“Jadi apakah aku mendapat trofi partisipasi untuk ini?” Luck 
melihat buku catatan di tanganku. Ia melompat berdiri dari 
sofa bed dan menyambarnya dari tanganku. Ia berjalan kembali 
ke ranjang. Aku melemparkan bolpoin ke arahnya. “Ini. Ja- 
ngan lupa menulis inisial Utah. 333 yang beruntung.” 

Ketika mesin fotokopi sudah selesai bekerja, aku mengum- 
pulkan semua kertas itu dan mengambil lembaran aslinya dari 
sana. 

“Tidur sana,” katanya, kesal. 

Aku meraih stapler. Aku menggoyang-goyangkan stapler itu 
ke arahnya sementara aku berjalan keluar dari kamar itu. “Aku 
lebih menyukaimu sebelum aku bertemu denganmu.” 

Aku menutup pintu dan berjalan kembali ke kamarku sen- 
diri. Aku menyebarkan lembaran-lembaran kertas itu di lantai, 
tetapi aku terpaksa berhenti sejenak untuk menjernihkan pan- 
dangan sebelum aku mampu mengurutkan semuanya dengan 
benar. Pandanganku mulai kabur. Aku sudah hampir berhasil 
mengurutkan semuanya ketika seseorang mengetuk pintu ka- 
marku. 

“Enyahlah!” Aku merangkak ke pintu dan menguncinya 
sebelum siapa pun itu bisa membukanya. 

“Merit.” 

Sagan. Suaranya membuatku mengernyit. Ternyata tequila- 
nya tidak cukup untuk menumpulkan perasaan ini. 

“Aku sedang tidur,” seruku. 


“Lampumu masih menyala.” 
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“Lampumu sendiri masih menyala.” 

Ia tidak merespons. Aku senang, karena aku bahkan tidak 
yakin apa maksudku. Beberapa detik kemudian aku mendengar 
pintu kamarnya ditutup. 

Aku memejamkan mata rapat-rapat agar dunia berhenti 
berputar. Aku menyandarkan kepala ke lantai. Aku terlalu 
pusing untuk tetap duduk seperti ini. Begitu aku memejamkan 
mata, aku mendengar ada pesan masuk di ponselku. Aku 
mengulurkan tangan ke ranjang dan meraba-raba sampai aku 


menemukannya. 
Honor: Apa yang terjadi? 


Banyak sekali yang sudah terjadi selama dua jam terakhir, 


aku bahkan tidak tahu lagi apa maksudnya. 


Merit: Apa maksudmu? 

Honor: Sagan baru saja mengirim pesan kepadaku dan menyu- 
ruhku berhati-hati saat pulang nanti. KENAPA dia tahu aku tidak 
ada di rumah? 

Merit: Well... dia sulit dibohongi. Di samping itu, apa penting- 
nya? Dia bahkan bukan pacarmu. 

Honor: Ini penting, karena aku berbohong padanya dan berkat 
kau, sekarang dia tahu. Ingatkan aku agar tidak meminta bantu- 
anmu lagi lain kali! 


Merit: Oke. Jangan meminta bantuanku lagi lain kali. 


Apakah normal apabila seseorang membenci keluarganya 
sebesar ini? 

Aku meraih botol teguila, tetapi botol itu sudah kosong. 
Tequila itu tidak membantu karena aku masih bisa merasakan 


sesuatu. Aku berjalan terhuyung ke dapur dan membuka se- 
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mua lemari, tetapi aku tidak bisa menemukan alkohol lagi. Aku 
membuka kulkas dan satu-satunya hal yang mungkin bisa 
membantu menumpulkan apa yang kurasakan di dadaku seka- 
rang adalah tiga kaleng bir. Aku menyambar semuanya dan 
membawanya ke kamar. Aku kembali duduk berselonjor di 
lantai dan membuka salah satu kaleng. Aku menatap tulisan 
yang kutulis. 

Apakah seharusnya kusebarkan kepada mereka? 

Mungkin tidak. Hal itu hanya akan membuat mereka lebih 
membenciku. Mereka tidak akan merasa kasihan padaku sete- 
lah membacanya. Mereka justru akan marah padaku karena 
membocorkan rahasia-rahasia mereka. 

Aku menenggak bir pertama dan perutku mulai sakit, tetapi 
dadaku masih terasa berat. Kau tahu seperti apa rasanya? 
Rasanya seperti hari ketika aku memutuskan berhenti berseko- 
lah. Aku berjalan ke kafeteria ketika Melissa Gassidy menceng- 
keram lenganku dan berkata, “Honor, kemarilah. Kau tidak 
akan percaya apa yang berhasil kuketahui!” Ia menyeretku 
sekitar tiga meter ke mejanya, di mana Honor sudah duduk. 
Ia kembali menatapku, lalu menatap Honor, dan berkata, 
“Oh. Maaf. Kupikir kau Honor.” Ia melepaskan lenganku dan 
berjalan kembali ke meja, lalu mulai berbisik di telinga Honor. 

Aku hanya berdiri di sana, menatap Honor. Semua orang 
menyukainya, walaupun ia seorang Voss. Semua orang ingin 
bergaul dengannya dan menjadi temannya, dan aku hanyalah 
produk sampingan. Kembaran yang tidak bisa menawarkan 
apa pun. Tidak ada satu pun anak perempuan di meja itu yang 
lebih memilih berteman denganku daripada dengan Honor. 

Tidak ada hal mengerikan yang terjadi yang membuatku 
ingin berhenti bersekolah hari itu. Aku tidak pernah dirisak di 


sekolah, walaupun semua orang berpikiran buruk tentang ke- 
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luarga kami. Aku hanya... ada di sana. Ketika aku berdiam 
diri, semua orang tidak mempermasalahkannya. Tidak seorang 
pun mengusikku. Ketika aku memutuskan ikut serta dalam 
percakapan Honor dan teman-temannya, semua orang juga 
tidak keberatan. Aku adalah kembaran Honor, jadi mereka 
tidak mungkin bersikap kasar padaku. Mereka hanya acuh tak 
acuh. Dan menurutku sikap acuh tak acuh mereka lebih meng- 
usik daripada apabila mereka membenciku. 

Rasanya seolah-olah penyangkalan selama tujuh belas tahun 
menampar diriku di kafeteria hari itu. Seluruh sekolah pasti 
akan sadar apabila Honor tidak muncul. Tetapi jika aku ber- 
henti bersekolah, hidup akan terus berlanjut. Dengan atau 
tanpa Merit. 

Malah, aku hanya menerima pesan dari dua teman di kelas- 
ku, yang bertanya kenapa aku tidak masuk sekolah selama dua 
minggu. 

Dua. 

Hanya itu. 

Dan itulah alasan lain aku tetap di rumah. Tetapi entah 
kenapa aku merasa aku akan lebih senang tinggal di rumah 
daripada pergi ke sekolah di mana aku tidak dipedulikan. Te- 
tapi aku salah. Aku juga benci berada di sini. Aku juga tidak 
dianggap penting di sini. Jika aku berhenti hidup, sama seper- 
ti aku berhenti bersekolah, hidup semua orang akan berjalan 
terus. 

Dengan atau tanpa Merit. 

Aku menenggak bir kedua dan begitu kaleng itu sudah ko- 
song, aku melempar kaleng itu ke pintu kamar tidurku. “Tan- 
pa Merit,” bisikku, tidak kepada siapa pun. “Biar mereka tahu 
rasa.” 


Lalu aku melakukan apa yang bisa kulakukan dengan sangat 
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baik. Aku bereaksi tanpa berpikir. Spontanitasku adalah satu- 
satunya hal yang akan kurindukan tentang diriku sendiri. Aku 
merangkak ke lemari dan mengambil sepatu bot hitamku. Aku 
mengeluarkan botol pil hasil curianku dan membuka tutupnya. 
Aku meraih kaleng bir ketiga dan tanganku gemetar begitu 
hebat sampai aku harus mencoba tiga kali sebelum aku berha- 
sil membukanya. 

Aku menunduk menatap bir di tangan kiriku dan botol pil 
di tangan kananku. Aku bahkan tidak ragu. Aku menuangkan 
beberapa butir pil ke dalam mulut dan berusaha menelannya. 
Aku menuang terlalu banyak, sehingga aku terpaksa memun- 
tahkannya kembali ke tangan. Aku mencoba sekali lagi. Kali 
ini, pil-pil itu meluncur menuruni tenggorokanku, jadi aku 
kemudian menuang beberapa butir lagi dan menelannya. Aku 
tidak bisa menelan lebih dari tiga atau empat butir sekaligus, 
jadi birku pun sudah habis ketika aku akhirnya menelan semua 
pil yang ada. 

Aku melempar kaleng bir yang sudah kosong ke samping, 
lalu menyambar tujuh tumpuk kertas tadi. Aku meraih bolpoin 
dan menambahkan kata “Tanpa” di depan namaku. Sincerely, 
Tanpa Menit. Itu baru benar. Aku mulai dari kamar Sagan, 
karena kamarnya paling dekat. Aku menyelipkan satu set ker- 
tas-kertas itu ke bawah pintunya. Lalu aku pindah ke pintu 
berikutnya sampai akhirnya Utah, Luck, dan Honor sudah 
mendapat bagian masing-masing. Aku membuka pintu menu- 
ju bawah dan melempar jatah ibuku ke bawah tangga. Kalau 
kertas-kertas itu mendarat di puncak tangga, ibuku tidak akan 
pernah melihatnya. Aku berjalan ke Ruang Tiga dan menje- 
jalkan set terakhir di bawah kamar tidur ayahku dan Victoria. 

Dalam perjalanan kembali ke Ruang Satu, aku melihat se- 
helai kertas di atas sofa yang tadinya tidak ada di sana. Walau- 
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pun sedang berpura-pura menjadi Honor dan mencium Sagan, 
aku pasti sadar kalau ada kertas di bawah bokongku. 

Kertas itu terbalik, tetapi aku langsung tahu itu adalah sket- 
sa. Aku menyambarnya dan berjalan ke kamar tidurku. Aku 
menutup pintu dan duduk di ranjang. Aku tidak tahu apa yang 
digambarnya, tetapi di bagian bawah kertas itu ia menulis, 

“Jantung £ Bangkai.” 

Aku menutup mulut dengan tangan dan membalik kertas 
itu. Jemariku gemetar di bibirku sementara aku mengumpulkan 


keberanian untuk melihat apa yang sudah digambarnya. 





Aku menggigil ketika melihatnya. Aku memeluk diri erat- 
erat. Dua jantung di kedua sisi sofa. Salah satunya utuh, salah 
satunya tinggal setengah. 

Yang mana jantungku? 

Aku merasa mual. Aku menjatuhkan gambar itu dan meng- 
amatinya melayang turun ke lantai kamar. Kertas itu mendarat 
di atas botol pil yang sudah kosong. Aku menatap kata “bang- 
kai”. 
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Bangkai. Kematian. Mati. 

Aku berguling ke samping, menarik lutut ke dada, dan me- 
meluk kedua lututku. Aku memejamkan mata rapat-rapat dan 
mencoba tidak memikirkan semuanya. 

Jangan dipikirkan. 

Air mataku mulai mengalir, walaupun aku sudah memejam- 
kan mata sangat rapat. Bibir bawahku mulai gemetar, lebih 
parah daripada tanganku. 

Aku tidak mau mati. 

Aku memeluk diriku lebih erat. 

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Bagaima- 
na kalau segalanya lebih buruk daripada ini? 

Aku mulai terisak ketakutan dan harus membekap mulut 
dengan tangan. 

“Tidak, tidak, tidak, tidak, tidak.” Suaraku panik ketika ke- 
nyataan tentang apa yang sudah kulakukan mulai mengendap. 
Jika aku berbaring di sini sedetik lebih lama lagi, aku mungkin 
tidak akan sanggup melakukan apa-apa. Aku bangkit duduk, 
mencengkeram kasur, dan mencoba menyeimbangkan diri 
sehingga ruangan berhenti berputar dan aku bisa berjalan ke 
pintu kamar. 

Apa yang sudah kulakukan? 

Aku jatuh berlutut begitu pintu kamarku terbuka. Aku tidak 
yakin aku bisa berdiri kembali, jadi aku merangkak. Aku me- 
rangkak ke kamar mandi. Aku mengulurkan tangan ke atas, 
membuka pintu, dan merangkak ke toilet. Aku menyjejalkan 
jemariku ke tenggorokan. 

Tidak terjadi apa-apa. 

Aku tidak tahu apakah aku pernah menangis sekeras ini. 
Aku tidak bersuara, aku tidak bisa menyerit, aku tidak berna- 
pas, aku tidak bisa bernapas, aku tidak bisa bernapas. Aku 


209 


memaksa diri muntah lagi, tetapi tidak berhasil. Setiap kali aku 
menjejalkan jari ke tenggorokanku, jariku berkerut dan usaha- 
ku tidak berhasil, tidak berhasil, tidak berhasil! 

“Tolong.” 

Menyedihkan. Suaraku terdengar menyedihkan di tengah 
air mataku dan seperti inilah aku akan mati. Di lantai kamar 
mandi, meninggalkan apa yang akan menjadi surat bunuh diri 
paling mengerikan yang pernah ditinggalkan. 

Ini tidak nyata. Ini hanya mimpi. Aku sedang bermimpi. 
Tolong biarkan aku bangun. “Tolonglah, Tuhan,” bisikku. 
“Aku tidak akan pernah minum lagi, aku tidak akan pernah 
mencuri lagi, aku bahkan tidak akan pernah menulis surat apa 
pun lagi, tolonglah, tolong, tolong.” Aku berhasil merangkak 
ke pintu kamar mandi. Kamar Utah adalah yang paling dekat 
dari sana. Aku mencoba membuka pintunya, tetapi pintunya 
terkunci. Aku mulai memukul pintu. “Utah!” Aku memukulnya 
lagi. Aku tahu suaraku tidak cukup keras, tetapi kuharap ia 
bisa mendengarku mengetuk pintu. Aku sedang dalam posisi 
merangkak, terlalu pusing untuk berpindah ke pintu lain. Aku 
tidak tahu berapa lama pil-pil itu akan mencair, tetapi waktu 
belum lama berlalu sejak aku menelannya. Lima menit? 

Pintu Utah berayun terbuka. Ia berdiri di atas surat yang 
kutulis. Ia bahkan tidak menyadarinya karena ia membungkuk 
dan berkata, “Merit?” Ia kini berlutut, mencengkeram rahang- 
ku, mengangkat wajahku ke arahnya. Aku bisa merasakan air 
mata, ingus, dan liur di seluruh wajahku, tetapi Utah tidak 
peduli, karena ia menarik pinggiran kausnya dan mengusap 
wajahku. “Ada apa? Kau sakit?” 

Aku menggeleng dan mencengkeram lengannya, menatap- 
nya dengan putus asa. “Utah, aku membuat kekacauan.” 

“Kau mabuk?” 
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“Pil itu,” kataku, tersedak air mata. “Aku menelannya, aku 
tidak berpikir. Utah, aku tidak berpikir.” Aku mendengar pin- 
tu lain terbuka dan beberapa detik kemudian, Sagan sudah ada 
di samping Utah. Aku terlalu takut untuk merasa malu saat ini. 

“Pil siapa?” tanya Utah. “Merit, apa yang kaukatakan?” 

Aku menyandarkan diri ke dinding, panik, mengibas-ngibas- 
kan tangan karena tanganku terasa kebas. “Pil Mom! Aku 
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mengambil obat penghilang rasa sakitnya!” Utah menatap 
Sagan, dan aku tahu mereka sedang berusaha memahami apa 
yang terjadi, tetapi mereka tidak mengerti! “Aku menelannya!” 

Sagan mendorong Utah. “Telepon 911!” Ia menangkup 
tengkukku dan mendorongku ke depan, lalu menjejalkan dua 
jari ke tenggorokanku. Tubuhku mencoba menolaknya, tetapi 
Sagan tidak peduli, karena ia bertahan dan sekarang aku mun- 
tah. Ke lantai, ke tubuhnya. Mataku tidak bisa lagi terbuka. 
“Berapa banyak pilnya, Merit?” 

Aku menggeleng. Aku tidak tahu. 

“Berapa banyak yang kautelan?” Suaranya panik, sama se- 
perti denyut nadiku. 

Ia terus bertanya berapa butir pil yang kutelan. Aku tidak 
ingat. Berapa yang kumiliki? Aku mencuri delapan butir kema- 
rin malam. Aku menambahkannya ke dalam dua puluh butir 
yang sudah kucuri sebelumnya. “Dua puluh delapan,” bisikku. 

“Demi Tuhan, Merit.” Jemarinya kembali dijejalkan ke 
mulutku, menyerang tenggorokanku. Aku muntah lagi. Aku 
bisa mendengar Utah berteriak-teriak di telepon, Luck muncul 
di koridor, Moby menangis, ayahku berkata, “Ada apa ini? 
Apa yang terjadi?” 

Aku membuka mata dan Sagan sedang menghitung dalam 
bisikan cepat dan panik. “Dua puluh dua, dua puluh tiga, dua 


puluh empat...” Ia memusatkan perhatiannya ke lantai, meng- 
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amati apa yang baru saja kumuntahkan, suaranya gemetar. 
“Dua puluh lima, dua puluh enam, dua puluh tujuh, DUA 
PULUH DELAPAN?” serunya. 

Lalu ia membopongku setelah ayahku berkata, “Bawa dia 
ke sofa.” 

Aku duduk di sofa, masih pusing, masih merasa mual. 

“Apa yang kautelan?” tanya Utah. Ia berjongkok di depan- 
ku, telepon masih menempel di telinga. Victoria membawakan 
kain basah untukku. 

Sagan menerima kain itu darinya dan mengelap wajahku. 
“Merit, mereka harus tahu pil apa yang kautelan.” 

“Dia menelan pil?” kata ayahku. Ia mondar-mandir di be- 
lakang mereka. Luck berdiri di belakangnya dengan tangan 
menutupi mulut. 

“Pil apa?” tanya Sagan. Ia menyapu rambutku ke belakang 
dan terlihat sepanik ayahku. Sepanik Utah. Sepanik Victoria. 
Sepanik Luck. Bahkan Moby terlihat panik sementara lengan- 
nya memeluk leher Victoria. 

“Apa yang terjadi?” 

Semua orang menatap ke pintu depan ketika Honor melang- 
kah masuk. 

“Dari mana saja kau?” Ayahku berjalan menghampiri Honor. 
Ia berhenti dan menggeleng. “Aku akan mengurusmu nanti,” 
katanya, berubah pikiran, dan berjalan kembali ke arahku. “Me- 
rit, apa yang kautelan?” Kini ia berdiri menjulang di atasku. 
Mereka semua mengerubungiku. 

“Dia sudah memuntahkan semuanya.” —Sagan. 

“Tapi pil apa itu?” —Ayahku. 

“Mungkin aspirin.” — Victoria. 

“Katanya dia mencurinya.” —Utah. 


“Apa yang terjadi?” —Honor. 
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“Merit menelan pil.” —Luck. 

“Apakah kaulihat ini, Barnaby?” — Victoria. 
“Jangan sekarang, Victoria.” —Ayahku. 
“Apa yang kautelan, Merit?” —Sagan. 
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“Kau harus membaca ini, Barnaby!” — Victoria. 

“Victoria, tolonglah!” —Ayahku. 

“Merit, pil apa itu?” —Utah. 

“Pil Mom.” —Aku. 

“Kau menelan pil ibumu?” tanya ayahku sementara ia men- 
condongkan tubuh melewati sofa dari belakangku. Posisinya 
terbalik dan aku mendongak menatapnya. Aku tidak pernah 
menyadari betapa mirip Moby dengan dirinya. “Obat-obatan 
ibumu?” tanyanya sekali lagi. Aku mengangguk. Ayahku meng- 
embuskan napas. “Tidak apa-apa,” katanya. “Tidak apa-apa. 
Obat itu tidak akan membahayakan nyawanya.” Ia meraih 
telepon dari Utah dan berjalan ke dapur untuk berbicara ke- 
pada operator 911. “Halo? Hei, hei, Marie. Yeah, ini Barnaby. 
Yeah, tidak apa-apa. Dia baik-baik saja.” 

Tidak apa-apa. Dia baik-baik saja. 

Aku baik-baik saja. 

Bagaimana ia bisa tahu aku baik-baik saja? Ia bahkan tidak 
tahu pil apa yang kutelan. Kurasa itu tidak lagi penting karena 
pil-pil itu sudah berserakan di tengah muntahan di lantai kori- 
dor. 

“Kau baik-baik saja?” tanya Sagan. Aku mengangguk. 
“Akan kuambilkan air.” 

Aku memejamkan mata. Semuanya mulai mereda. Debar 
jantungku mereda. Kekacauannya mereda. Aku mengembus- 
kan napas dengan perlahan. Semuanya baik-baik saja. Ia baik- 
baik saja. 

Aku baik-baik saja. 
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“Apakah ini benar?” Suara Victoria. Aku membuka mata 
dan ia sedang memegang kertas-kertas yang kusebarkan tadi. 
Ia sedang menunduk menatapnya. Ekspresinya sama sekali ti- 
dak baik. 

Segalanya tidak lagi baik. 

Aku mencengkeram perut, merasa ingin muntah lagi. 

“Merit. Kau yang menulis ini?” 

Aku mengangguk. Mungkin kalau ia merasa sangat malu 
karena ayahku berselingkuh darinya, ia akan mengumpulkan 
semua surat yang ada sebelum dibaca orang lain. Ia melangkah 
menghampiriku. Tetapi ia sama sekali tidak terlihat marah, 
walaupun aku menulis dalam surat itu bahwa ayahku berse- 
lingkuh darinya. Ia terlihat... sedih. 

Ia menatap Utah. “Kau melakukan itu padanya?” 

Utah menatapku, lalu Victoria. “Aku melakukan apa kepada 
siapa?” 

Victoria berjalan menghampiri Utah dan memukulkan surat 
itu ke dada Utah. Ia terus berjalan melewati Utah sampai ia 
sudah berada di dapur bersama ayahku. Aku menatap Utah 
dan ia sedang menunduk menatap halaman pertama surat itu. 
Sagan kembali membawa air. “Ini, minum ini.” Ia memban- 
tuku duduk tegak dan mencoba memaksaku minum, tapi aku 
tidak bisa mengalihkan pandangan dari Utah. Aku mendorong 
gelas itu dan menggeleng. 

Saat itulah aku melihatnya. 

Sebutir air mata. 

Utah mengangkat wajah dari halaman pertama surat itu, 
tepat ketika sebutir air mata bergulir menuruni pipinya. Aku 
bertanya-tanya apakah air mata itu karena ia merasa bersalah 
atau karena ia takut aku akhirnya membongkar semuanya. Ia 
menjatuhkan kertas-kertas itu dan menyusurkan tangan ke 


rambut. Tentu saja ia tidak menatap mataku. 
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Aku mendengar sirene di kejauhan. Ayahku berkata, “Teri- 
ma kasih, Marie,” di telepon. Ia mengakhiri panggilan dan 
Victoria ada di sana, membisikkan sesuatu kepadanya. Ia me- 
nunjuk ke arah Utah. Ia menunjuk ke arahku. Ia menunjuk ke 
arah kertas-kertas yang kini ada di kaki Utah. Ayahku menatap 
Utah. Ia berderap ke ruang duduk tepat ketika ambulans mem- 
belok masuk ke jalan kami. Ia memungut kertas-kertas itu dari 
lantai dan mulai membaca. Satu menit. Dua menit. Utah 
membeku di tempat. Terdengar ketukan di pintu, tetapi ayah- 
ku mengabaikannya. 

“Dad,” bisik Utah. 

Ayahku mengangkat wajah dari surat itu. Matanya menatap 
mata Utah, lalu menatap mataku. 

Terdengar ketukan lagi di pintu. 

“Dad, tolonglah,” kata Utah. “Aku bisa menjelaskannya.” 

Ketukan lagi. 

Tinju melayang. 

Honor menjerit. 

Utah tergeletak di lantai. Ayahku berdiri di atasnya. Ia me- 
nunjuk pintu dan mengucapkan sepatah kata kepadanya. 

“Pergi.” 

Honor membantu Utah berdiri sambil melotot kepada ayah 
kami. “Ada apa denganmu?!” 

Setelah Utah berdiri, ia berbalik dan berjalan ke kamar ti- 
durnya. Honor dan Luck mengikutinya. Sagan membuka 
pintu depan dan membiarkan paramedis masuk. 

“Dia baik-baik saja,” kata ayahku kepada mereka sambil 
menunjuk ke arahku. “Periksa saja dia, tapi yang ditelannya 
hanya pil-pil plasebo.” 

Pil plasebo. 

Kenapa pil-pil itu plasebo? 
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Aku tidak terlalu menyadari apa yang terjadi sepuluh menit 
kemudian sementara paramedis membombardirku dengan 
pertanyaan-pertanyaan, memeriksa tekanan darahku, oksigen- 
ku, mataku, mulutku. “Mungkin ada baiknya kami membawa- 
nya ke rumah sakit malam ini,” aku mendengar salah seorang 
paramedis berbisik kepada ayahku. “Atau kami bisa memberi- 
tahu petugas sosial apa yang terjadi. Mereka pasti ingin mela- 
kukan pemeriksaan lanjutan.” 

Ayahku mengangguk dan menghampiriku. Ia berjongkok, 
tetapi sebelum ia berkata apa-apa, aku memaksa diri berkata, 
“Aku baik-baik saja. Aku tidak mau pergi ke rumah sakit.” 

“Merit,” katanya. “Menurutku kau harus...” 

“Aku tidak mau pergi,” kataku tegas. Ia mengangguk. Aku 
tidak tahu apa yang dikatakannya ketika ia berjalan kembali 
kepada paramedis, tetapi pria itu meremas bahu ayahku. Me- 
reka pasti saling kenal. Tentu saja. Ini kota kecil. Dan karena 
mereka mengenal ayahku, mereka akan memberitahu istri-istri 
mereka dan istri-istri mereka akan memberitahu teman-teman 
mereka, lalu teman-teman mereka akan memberitahu semua 
putri mereka dan seluruh warga kota akan tahu aku mencoba 
bunuh diri. 

Dengan pil plasebo. 

Kenapa ibuku meminum obat plasebo? 

Begitu pikiran itu melintas di benakku, ibuku muncul di 
puncak tangga ruang bawah tanah. Pintunya terbuka dan ia 
menatapku dari seberang ruangan. “Kau baik-baik saja?” Ia 
mulai maju selangkah ke arahku, tetapi ia menunduk menatap 
kakinya ketika kakinya menginjak lantai kayu, dan ia cepat- 
cepat kembali ke anak tangga. 

“Semuanya baik-baik saja, Vicky,” kata ayahku kepada ibu- 


ku. Aku melirik Victoria dan ia sedang berjalan ke kamar ti- 
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durnya bersama Moby. Victoria tidak tahan berada di ruangan 
yang sama dengan ibuku. Aku bertanya-tanya apakah Victoria 
sudah membaca keseluruhan surat itu. Apakah ia tahu ayah 
dan ibuku masih tidur bersama? 

“Apa yang terjadi?” tanya ibuku. 

Aku bersedia mengorbankan apa pun supaya ia bisa meng- 
hampiriku dan memelukku. Apa pun. Ia tahu sesuatu yang 
buruk telah terjadi, kalau tidak, tidak akan pernah membuka 
pintu ruang bawah tanah. Tetapi ia lebih cemas karena me- 
ninggalkan ruang bawah tanah daripada mencemaskan diriku. 
Aku menunduk menatap tanganku. Aku gemetar, dan aku 
merasa ingin muntah lagi. 

“Aku akan menjelaskannya nanti,” kata ayahku kepadanya. 
“Tidurlah, oke?” Aku mendengar pintu ruang bawah tanah 
ditutup. Aku tidak mendapat pelukan dari ibuku. 

“Dad,” bisikku sambil mendongak menatapnya dengan ta- 
tapan memohon. “Aku melempar surat itu ke ruang bawah 
tanah. Bisakah kau mengambilnya sebelum dia membacanya?” 

Ia mengangguk dan berjalan ke ruang bawah tanah tanpa 
bertanya apa-apa. 

“Merit!” teriak Honor. Aku mendongak tepat ketika Honor 
berderap menyusuri koridor sambil memegang surat itu. Ia 
melintasi Ruang Satu dan terlihat seolah-olah ia hendak me- 
nyerangku, tetapi Sagan menghalanginya dan mencengkeram 
lengannya. Ia berusaha melepaskan diri, tetapi ketika ia sadar 
Sagan tidak akan membiarkannya lewat, ia melemparkan ker- 
tas-kertas itu ke arahku. “Kau pembohong!” Ia menangis dan 
aku tiba-tiba menyadari bahwa kami sama sekali tidak menarik 
ketika kami menangis. Aku benci memikirkan bahwa itulah 
yang kulakukan selama dua jam terakhir. 


Aku merasa seolah-olah sedang menonton film. Aku tidak 
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merasa terlibat di dalamnya, hidup di dalamnya, atau menjadi 
sasaran amarah Honor saat ini. Aku bahkan tidak merespons 
amarahnya karena aku merasa sangat jauh. 

“Jangan sekarang, Honor,” kata Sagan sambil menuntun 
Honor menjauh dariku. 

“Itu tidak benar!” teriak Honor. “Katakan kepada mereka 
itu tidak benar! Utah tidak akan pernah melakukan sesuatu 
seperti itu!” 

Aku mengamati semuanya berlangsung sementara aku du- 
duk meringkuk di sofa, terbungkus selimut. Victoria sudah 
kembali, tetapi Moby tidak lagi bersamanya. Honor berlari 
menghampiri ayahku. “Kau tidak bisa mengusir Utah. Merit 
berbohong!” 

Victoria menatap ayahku. “Kau tidak bisa membiarkan 
masalah ini begitu saja, Barnaby.” 

“Urus urusanmu sendiri!” —Honor. 

“Honor.” —Ayahku. 

“Oh, diamlah!” —Honor. 

“Masuk kamarmu!” —Ayahku. “Semuanya! Masuk kamar!” 
— Masih ayahku. 

“Bagaimana denganku? Apakah aku boleh kembali ke ka- 
marku?” —Utah. 

“Tidak. Kau pergi dari sini. Yang lain masuk kamar.” — 
Ayahku. 

“Kalau dia pergi, aku juga pergi.” —Honor. 

“Tidak. Kau tetap di sini.” —Ayahku. 

“Aku akan ikut dengan Utah.” —Luck. 

“Kau juga tetap di sini.” —Victoria. 

“Kau benar-benar memerintahku? Umurku sudah dua pu- 


luh tahun!” —Luck. 
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“Kalian tetap di sini saja. Tidak apa-apa. Aku tidak apa-apa. 
Aku akan pergi.” —Utah. 

“Kenapa kau pergi? Kau tidak melakukan apa-apa!” — Honor. 

Dan inilah dia. Saat kebenaran. Klimaksnya. 

Bahu Utah terangkat ketika ia menarik napas dengan berat. 
Lalu bahu itu melesak, seperti kerajaan yang runtuh pada 
akhirnya. Ia menatap ke seberang ruangan ke arahku. Ia me- 
natapku, tetapi tidak menggunakan kesempatan itu untuk 
mengakui kesalahannya. Atau bahkan meminta maaf. Tetapi, 
Utah berjalan ke pintu setelah ia sadar bahwa ayahku tidak 
akan mundur. Bunyi pintu depan yang ditutup dengan keras 
membuatku berjengit. 

Sagan perlahan-lahan duduk di sofa di sampingku. Ia me- 
ngertakkan buku-buku jari seolah-olah ia marah, tetapi aku 
tidak tahu kepada siapa ia marah. Mungkin padaku. Semua 
orang tetap diam sampai ayahku berkata, “Sudah larut. Kita 
akan membahas semuanya besok. Semuanya, tidurlah kem- 
bali.” Ta menatap Luck dan menunjuknya. “Kau tetap di ka- 
marmu. Kalau aku melihatmu mendekat putri-putriku, kau 
boleh angkat kaki dari sini.” Ta pasti sudah membaca sisa surat 
itu. 

Luck mengangguk dan masuk ke kamarnya sendiri. Honor 
menatap ayahku sambil berkacak pinggang. “Ini salahmu,” 
katanya. “Kau dan pilihan-pilihanmu yang menyedihkan dan 
usahamu yang menyedihkan sebagai orangtua. Kaulah alasan 
keluarga ini begitu kacau!” Honor berjalan ke kamarnya dan 
membanting pintu. 

Kini hanya ada Sagan dan aku. Dan ayahku. Ayahku ber- 
usaha mengendalikan diri. Akhirnya ia berjalan ke arahku dan 
berjongkok di depanku sehingga mata kami sejajar. “Kau baik- 
baik saja?” 
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Aku mengangguk, walaupun aku sama sekali tidak merasa 
baik. 

Ia menatap Sagan. “Apakah kau keberatan mengawasinya 
malam ini?” 

“Sama sekali tidak.” 

“Aku tidak butuh pengasuh.” 

“Aku tidak yakin tentang itu,” kata ayahku. “Aku harus 
menghadapi Victoria.” 

Ia berdiri, tetapi sebelum ia berjalan pergi, aku berkata, 
“Kenapa Mom minum obat plasebo?” 

Ayahku menunduk menatapku, semua rahasianya terlihat 
dalam kerutan di sudut matanya. “Aku bersyukur obat-obatan- 
nya hanya plasebo, Merit.” 

Ia berbalik dan berjalan ke dapur, ke arah kamar tidurnya. 
Tetapi ketika ia melewati meja dapur, ia berhenti sejenak. Ia 
mencengkeram salah satu sandaran kursi dan menundukkan 
kepala. Ia tetap seperti itu selama sepuluh detik, lalu ia meng- 
angkat kursi itu dan membantingnya ke dinding, membuatnya 
hancur berantakan. Ketika ia masuk ke kamar, ia membanting 
pintu. 

Aku dan Sagan mengembuskan napas pada saat yang sama. 
Ia mengusap wajah dan kami berdua diam saja. Tidak tahu 
apa yang harus kami katakan. Satu menit penuh berlalu dan 
kami hanya menunduk menatap lantai sampai ia berkata, 
“Mandilah. Kau akan merasa lebih baik.” 

Aku mengangguk. Ketika aku berdiri, Sagan ikut berdiri 
bersamaku. Kurasa ia tahu aku masih pusing, karena ia men- 
cengkeram lenganku dan membantuku ke kamar mandi. Sete- 
lah kami masuk, ia membuka tirai pancuran, meraih pisau 


cukur, lalu menyelipkannya ke saku belakang celananya. 
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“Yang benar saja, Sagan? Kaupikir aku akan menyayat-nya- 
yat pergelangan tanganku dengan pisau cukur?” 

Ia tidak berkata apa-apa. Tetapi ia juga tidak mengembali- 
kan pisau cukur itu. “Aku akan membersihkan lantai koridor 
sementara kau mandi. Kau ingin tidur di kamarku atau kamar- 
mu malam ini?” 

Aku memikirkannya sejenak. Aku tidak yakin aku ingin Sa- 
gan berada di kamarku, di ranjangku, di mana aku mencoba 
mengakhiri hidupku. “Kamarmu,” bisikku. 

Ia menutup pintu dan membiarkanku mandi. Tetapi kemu- 
dian, ia membuka pintu dan masuk kembali. Ia membuka le- 
mari obat dan mengeluarkan dua botol obat dari dalam. 

“Kau serius? Memangnya apa yang bisa kulakukan dengan 
itu? Menelan delapan puluh butir vitamin?” 


Sagan keluar tanpa menjawab. 


Aku menghabiskan sekurang-kurangnya tiga puluh menit di 
kamar mandi. Aku tidak melakukan apa-apa selain menatap 
dinding sementara air panas menerpa leherku. Kurasa aku 
sedang mengalami syok. Aku masih merasa jauh dari semua 
yang terjadi malam ini. Aku merasa seolah-olah semua ini 
terjadi pada orang lain. 

Sagan memeriksa keadaanku dua kali selama tiga puluh 
menit terakhir. Aku tidak tahu berapa lama aku harus meya- 
kinkannya bahwa malam ini hanya anomali. Aku tidak ingin 
bunuh diri—aku mabuk. Aku melakukan sesuatu yang sangat 
bodoh dan sekarang ia berpikir aku sedang memikirkan cara- 
cara lain untuk mengakhiri hidupku sendiri di kamar mandi. 

Aku tidak ingin mati. Kalau aku ingin mati, aku tidak akan 


pergi meminta bantuan Utah. Remaja mana yang tidak pernah 
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berpikir tentang kematian? Satu-satunya masalah adalah ketika 
aku memikirkannya, pikiranku juga dipengaruhi spontanitas. 
Dan alkohol. Banyak orang yang mempertimbangkan masalah 
seperti ini dengan cermat. Aku tidak. Aku langsung melaku- 
kannya. 

Aku membutuhkan trofi raksasa setelah malam ini. Mungkin 
aku bisa menemukan patung Academy Award yang tidak lagi 
dipakai yang dijual di eBay. 

“Merit?” Suara Sagan terdengar dari sisi lain pintu kamar 
mandi. 

Aku memutar bola mata dan mematikan air. “Aku masih 
hidup,” gerutuku. Aku meraih handuk dan mengeringkan tu- 
buh. Setelah mengenakan piama, aku pun pergi ke kamar tidur 
Sagan. Pintunya terbuka, jadi aku menutupnya. Aku ingin 
mengurung diri dari dunia. 

Sagan sedang menyiapkan tempat tidur di lantai. 

“Kau tidur di ranjang saja,” katanya. 

Aku menatap ranjangnya dan menyadari bahwa ia sudah 
memindahkan bantalku ke sini. Aku mendesah lega. Saat ini 
aku benar-benar ingin tidur. Aku melirik jam dan saat itu jam 
tiga pagi. “Apakah kau harus bangun pagi?” tanyaku kepada- 
nya. Aku merasa buruk. Sekarang sudah larut dan semua 
orang masih harus bangun dan berangkat bekerja dan pergi ke 
sekolah beberapa jam lagi. Dan aku bahkan tidak tahu ke 
mana Sagan pergi setiap hari, entah ia pergi bekerja atau per- 
gi ke sekolah. Aku tidak tahu banyak tentang pemuda yang 
bertanggung jawab atas hidupku malam ini. Terima kasih, 
Dad. 

Sagan menggeleng. “Aku libur besok.” 

Aku bertanya-tanya apakah itu memang benar atau ia ter- 


lalu takut untuk meninggalkanku sendirian. Walaupun aku 
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merasa bersalah karena membuatnya khawatir seperti ini, ra- 
sanya juga menyenangkan karena ada seseorang yang meng- 
khawatirkanku. 

Aku berbaring di ranjang dan menarik selimut menutupi 
diriku. Sagan tidur di lantai di samping ranjang. Aku ingin 
berada sejauh mungkin darinya malam ini. Aku mengenal di- 
riku dengan sangat baik, dan begitu lampu dipadamkan, aku 
pasti harus berusaha meredam air mataku. Semakin jauh jarak 
di antara kami, semakin baik. 

“Ada lagi yang kaubutuhkan sebelum aku memadamkan 
lampu?” Sagan berdiri di samping pintu dengan tangan di 
tombol lampu. Aku menggeleng, dan tepat sebelum lampu 
dipadamkan, mataku sekilas melihat surat yang kutulis. Surat 
itu tergeletak di atas lacinya, terbuka di halaman terakhir. 

Sagan sudah membaca suratnya. Aku memejamkan mata 
ketika ia berjalan ke tempat tidurnya di lantai. Aku bertanya- 
tanya apakah orang-orang lain sudah membacanya. Aku me- 
narik selimut ke mulut. Tentu saja mereka sudah membacanya. 
Aku menarik lututku ke atas dan meringkuk. Kenapa aku 
menulisnya? Aku bahkan tidak ingat semua yang kutulis. 

Perlahan-lahan aku teringat kembali, paragraf demi para- 
graf. Ketika aku akhirnya mengingat setiap halamannya, air 
mataku pun mengalir. Aku meremas selimut dan menggigitnya, 
mencoba meredam isakanku. 

Aku masih tidak tahu apa yang kurasakan, atau apakah aku 
menyesal menulis surat itu. Tetapi rasanya seperti penyesalan. 
Mungkin aku menyesal menelan pil-pil itu, tetapi aku tidak 
menyesal menulis surat itu. 

Mungkin aku menyesali segalanya. 

Satu-satunya hal yang kuyakini adalah aku benar-benar sa- 


ngat malu. Seharusnya aku sudah terbiasa dengan perasaan 
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itu, tetapi tidak. Kurasa tidak seorang pun bisa membiasakan 
diri dengan perasaan seperti itu. 

Aku tidak percaya aku melakukan apa yang kulakukan ma- 
lam ini. Atau bahkan kemarin. Kuharap aku bisa kembali dan 
tidak berhenti bersekolah dan semua ini tidak akan terjadi. 
Astaga, aku berharap aku bisa kembali ke beberapa tahun yang 
lalu dan tidak pernah mengalami hal itu dengan Utah. Atau 
mungkin aku harus kembali ke sepuluh tahun yang lalu pada 
hari Wolfgang muncul di halaman belakang kami. Seharusnya 
aku membunuh anjing terkutuk itu, jadi kami tidak pindah ke 
gereja ini. Dad tidak akan bertemu dengan Victoria. Mom ti- 
dak akan berubah gila dan merasa harus bersembunyi di ruang 
bawah tanah. 

Aku membenamkan wajah ke bantal dan berusaha sekuat 
mungkin mencegah Sagan mendengar betapa sedih perasaanku. 

Tetapi tidak berhasil. Aku merasakan Sagan mengangkat 
selimut dan menyelinap ke ranjang di sampingku. Ia meling- 
karkan lengannya ke sekeliling tubuhku dan menarikku ke 
dadanya. Ia memegang tanganku yang masih mencengkeram 
selimut dan ia meremas tanganku. Lalu ia merapatkan dirinya 
ke tubuhku sampai kakinya melingkari kakiku dan dagunya 
ditekankan ke puncak kepalaku. Sekujur tubuhnya memeluk 
tubuhku dan aku tidak ingat kapan terakhir kali seseorang di 
rumah ini memelukku. Pelukan Moby tidak masuk hitungan 
karena usianya baru empat tahun. Ayahku sudah tidak meme- 
lukku selama bertahun-tahun. Aku tidak ingat kapan terakhir 
kali Utah memelukku. Aku dan Honor tidak lagi berpelukan 
sejak kami masih kecil. Ibuku tidak menyukai kontak fisik, jadi 
pelukan darinya tidak perlu dipikirkan lagi karena fobianya 


memuncak beberapa tahun yang lalu. Mengakui bahwa ini 
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adalah pelukan pertama yang kudapatkan dalam bertahun- 
tahun membuatku menangis lebih keras. 

Aku merasakan bibirnya menempel di puncak kepalaku. 
“Kau ingin aku bercerita kepadamu?” bisiknya. 

Aku masih mampu tertawa di antara air mataku yang me- 
nyedihkan. “Gerita-ceritamu terlalu mengerikan untuk saat 
seperti ini.” 

Sagan menggerakkan kepalanya sehingga pipinya menempel 
di pipiku. Rasanya menyenangkan. Aku memejamkan mata 
dan 1a berkata, “Baiklah, kalau begitu. Aku akan bernyanyi 
sampai kau tertidur.” 

Aku kembali tertawa, tapi aku berhenti tertawa ketika ia 
benar-benar mulai bernyanyi. Atau... lebih tepatnya, rap. 

“Yall know me, still the same OG...” 

“Sagan,” kataku sambil tertawa. 

“But I been low key...” 

“Hentikan.” 

Ia tidak berhenti. Ia menghabiskan waktu beberapa menit 
menyanyikan setiap baris lagu Forgot About Dre. Ketika aku ter- 
tidur, air mata sudah mengering di pipiku. 
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Bab Sebelas 


An membayangkan kekacauan yang pasti dialami ke- 


uarga normal di pagi hari setelah salah satu anggota 
keluarga mencoba bunuh diri. Menelepon terapis, air mata, 
permintaan maaf, orang-orang yang berkerumun dan menye- 
sakkan sementara semua orang berpikir, “Bagaimana hal ini 
bisa terjadi?” dan “Kenapa kita tidak melihat tanda-tanda- 
nya?” 

Aku menatap langit-langit kamar Sagan, sangat menyadari 
bahwa semua orang di rumah ini selain Sagan sudah pergi 
beberapa menit yang lalu. Atau, aku berpikir begitu karena aku 
mendengar pintu dibanting beberapa kali dan tidak seorang 
pun repot-repot melihat keadaanku. Aku bertanya-tanya seper- 
ti apa rasanya—hidup dalam keluarga normal. Keluarga de- 
ngan anggota-anggota keluarga yang saling peduli. Bukan ke- 
luarga seperti keluarga kami, di mana semua orang 
melanjutkan hari-hari mereka seolah-olah aku tidak baru saja 


mencoba bunuh diri beberapa jam yang lalu. Keluarga seper- 
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ti keluarga kami, di mana ayahku masih bangun di pagi hari 
dan pergi bekerja. Keluarga di mana ibuku masih menolak 
keluar dari ruang bawah tanah. Saudara kembarku masih be- 
rangkat ke sekolah. Paman tiriku masih berangkat bekerja. Dan 
tidak seorang pun kerabat sedarahku yang berusaha memasti- 
kan aku baik-baik saja. 

Aku mengerti. Mereka semua kesal padaku. Aku sudah me- 
ngatakan hal-hal mengerikan dalam surat itu dan aku yakin 
sekarang semua orang pasti sudah membacanya lebih dari satu 
kali. Tetapi kenyataan bahwa Sagan adalah satu-satunya orang 
yang ada di sini sekarang membuktikan bahwa semua yang 
kukatakan di dalam surat itu tidak berarti bagi mereka. Semua 
orang masih menyalahkanku. 

Aku duduk di ranjang begitu kenop pintu kamar Sagan mu- 
lai berputar disusul ketukan. Aku kecewa—tetapi juga lega— 
ketika melihat ayahku melongokkan kepalanya. “Kau sudah 
bangun?” 

Aku mengangguk dan memeluk lutut. Ia menutup pintu di 
belakangnya dan menghampiri ranjang, lalu duduk di sana 
dengan ragu. 

“Aku, mm...” Ia mengatupkan rahang seperti yang selalu 
dilakukannya apabila ia tidak tahu apa yang harus dikatakan- 
nya. 

“Biar kutebak,” kataku. “Kau ingin tahu apakah aku baik- 
baik saja? Apakah aku masih ingin bunuh diri?” 

“Apakah kau masih ingin bunuh diri?” 

“Tidak, Dad,” kataku frustrasi. “Aku adalah seorang anak 
yang baru mengetahui bahwa orangtuanya berselingkuh, jadi 
aku melampiaskan amarahku dengan zat-zat terlarang. Hal itu 
tidak membuatku ingin bunuh diri, hanya membuatku bersikap 


seperti remaja.” 
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Ayahku mendesah berat, lalu berputar menghadapku. “Ba- 
gaimanapun, kurasa sebaiknya kau pergi menemui Dokter 
Criss. Aku sudah membuatkan janji temu dengannya untukmu 
hari Senin nanti.” 

Demi Tuhan. 

“Kau bercanda? Di antara semua orang dalam keluarga ini, 
kau memaksa aku pergi menemui psikiater?” Aku mengempas- 
kan diri ke kepala ranjang dengan perasaan kalah. “Bagaimana 
dengan mantan istrimu yang belum melihat sinar matahari 
selama dua tahun? Atau putrimu yang sebentar lagi akan men- 
jadi nekrofilia! Dan putramu yang merasa dia boleh meleceh- 
kan adik perempuannya!” 

“Mertt, hentikan!” kata ayahku, frustrasi. Ia berdiri dan 
berjalan mondar-mandir sebelum akhirnya berhenti. “Aku 
berusaha sebaik mungkin, oke? Aku bukan ayah sempurna. 
Kalau aku ayah yang sempurna, kau pasti tidak akan lebih 
memilih mati daripada tinggal bersamaku.” Ia berbalik ke 
pintu, tetapi kemudian ia berhenti dan berbalik menghadapku 
lagi. Ta ragu sejenak, lalu mengangkat wajah menatapku. Eks- 
presinya dipenuhi kekecewaan, dan suaranya sangat lirih ketika 
ia berkata, “Aku berusaha sebaik mungkin, Merit.” 

Ia menutup pintu dan aku mengempaskan diri kembali ke 
ranjang. “Yeah, well. Berusahalah lebih keras, Dad.” 

Aku menunggu bunyi pintu depan ditutup sebelum berjalan 
ke kamar tidurku sendiri. Aku berganti pakaian, menyikat gigi 
di kamar mandi, lalu pergi ke Ruang Satu. Tidak seorang pun 
di sana yang menyambutku atau memberitahuku betapa lega- 
nya mereka karena obat-obat yang kutelan hanyalah obat 
plasebo. 

Aku berjalan ke dapur dan duduk menghadap meja. Aku 


menatap plang di luar sana. Sejak kami pindah ke sini, ini 
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adalah pertama kalinya tulisan di plang tidak diubah. Kutipan 
yang dibuat Utah di sana kemarin masih ada di sana. 

Apabila seluruh sejarah Bumi dikompres menjadi satu kalender tahun- 
an, manusia idak akan muncul sampai tanggal 31 Desember jam 23.00. 

Aku harus membacanya beberapa kali sebelum maknanya 
mengendap. Apakah manusia sungguh tidak penting? Kita 
hanya ada selama satu jam dalam setahun? 

Sagan memasuki dapur dari halaman belakang. Ia meme- 
gang teko air. “Pagi,” katanya, nada suaranya hati-hati. Aku 
menatapnya sejenak, lalu kembali menatap plang di luar sana. 

“Apakah menurutmu itu benar?” 

“Apakah menurutku apa yang benar?” tanyanya. Ia berjalan 
ke meja dan duduk bersama buku sketsanya. 

Aku mengangguk ke arah jendela. “Yang dipasang Utah di 
plang kemarin.” 

Sagan memandang ke luar jendela dan menatap plang itu 
sambil berpikir. “Aku mungkin bukan orang yang tepat untuk 
ditanyai. Aku masih percaya pada Sinterklas sampai usiaku tiga 
belas tahun.” 

Aku tertawa, tetapi tawaku menyedihkan dan dipaksakan. 
Lalu aku mengerutkan kening, karena tawa hanyalah obat se- 
mentara untuk kesedihan, yang sepertinya adalah kondisi pi- 
kiranku selama beberapa waktu terakhir ini. 

Sagan menurunkan pensil dan bersandar ke kursi. Ia mena- 
tapku dengan penuh pertimbangan. “Menurutmu apa yang 
terjadi apabila kita mati?” 

Aku melirik plang. “Entahlah. Tetapi jika plang itu benar 
dan manusia tidak penting bagi sejarah Bumi, aku bertanya 
kenapa Tuhan mau repot-repot membuat dunia berputar di 
sekeliling kita.” 


Sagan meraih pensil dan menempelkan ujungnya ke mulut. 
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Ia menggigiti pensil itu sejenak, lalu berkata, “Manusia adalah 
makhluk yang romantis. Rasanya menenangkan meyakini ada 
seseorang yang maha tahu yang memiliki kemampuan untuk 
menciptakan segalanya masih menyayangi umat manusia di 
antara segalanya.” 

“Kau menyebut itu romantis? Aku menyebutnya narsisistik 
dan etnosentrik.” 

Sagan tersenyum. “Kurasa itu tergantung pada perspektifmu.” 

Ia melanjutkan gambarnya, seolah-olah ia sudah selesai bi- 
cara. Tetapi aku terpaku pada kata itu. Perspektif. Hal itu ber- 
tanya-tanya apakah aku memandang segala hal hanya dari satu 
sisi. Aku sering kali menganggap orang-orang lain salah. 

“Apakah menurutmu aku hanya melihat segala hal dari satu 
sisi?” 

Sagan tidak mengangkat wajah ketika ia berkata, “Menurut- 
ku kau tidak tahu sebanyak yang kaukira tentang orang- 
orang.” 

Aku langsung merasa ingin membantahnya. Tetapi aku ti- 
dak membantah, karena kepalaku sakit dan aku mungkin 
masih pengar gara-gara semalam. Aku juga tidak ingin ber- 
tengkar dengannya karena ia adalah satu-satunya orang yang 
masih berbicara kepadaku saat ini. Aku tidak ingin merusak- 
nya. Apalagi ia terlihat lebih bijak daripada usianya yang sebe- 
narnya, dan aku tidak akan menantang kecerdasannya. Walau- 
pun aku tidak tahu berapa usianya sebenarnya. 

“Berapa usiamu?” 

“Sembilan belas,” katanya. 

“Apakah selama ini kau tinggal di Texas?” 

“Aku menghabiskan beberapa tahun terakhir bersama ne- 
nekku, di Texas. Dia meninggal satu setengah tahun yang 


lalu.” 
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“Aku ikut prihatin.” Sagan tidak berkata apa-apa. “Di mana 
orangtuamu sekarang?” 

Sagan bersandar ke kursi dan menatapku. Ia mengetukkan 
pensil ke buku catatannya, lalu menjatuhkannya ke atas meja. 
“Ayo,” katanya sambil mendorong kursinya ke belakang. “Aku 
harus keluar dari rumah ini.” 

Ia menatapku dengan penuh harap, jadi aku berdiri dan 
mengikutinya ke pintu depan. Aku tidak tahu kami akan pergi 
ke mana, tetapi kurasa bukan rumah ini yang ingin dihindari- 


nya. Melainkan pertanyaanku. 


Satu jam kemudian, kami berdiri di dalam toko barang antik, 
menatap trofi yang tidak mampu kubeli beberapa minggu yang 
lalu. 

“Tidak, Sagan.” 

“Ya.” Ia mengambil trofi itu dari rak dan aku mencoba 
mengambilnya dari tangannya. 

“Kau tidak akan membayar 85 dolar untuk ini hanya kare- 


p? 


na kau merasa kasihan padaku!” Aku berderap mengikutinya 
seperti anak kecil yang sedang merajuk. 

“Aku tidak membelinya karena aku kasihan padamu.” Ia 
meletakkan trofi itu di meja kasir dan mengeluarkan dompet. 
Aku mencoba menyambar trofi itu, tetapi ia bergerak mengha- 
langiku. 

Aku mendengus dan bersedekap. “Aku tidak menginginkan- 
nya kalau kau yang membelinya. Aku hanya menginginkanya 
kalau aku mampu membelinya sendiri.” 

Ia tersenyum lebar seolah-olah merasa geli padaku. “Kalau 
begitu, kau bisa membayarku suatu hari nanti.” 


“Itu tidak sama.” 
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Ia menyerahkan selembar uang seratus dolar kepada pria di 
balik meja kasir. “Kau butuh kantong?” tanya pria itu. 

Sagan berkata, “Tidak, terima kasih,” lalu mengambil trofi 
itu dan berjalan ke pintu. Setelah kami melangkah keluar dari 
toko, ia berputar dan menyembunyikan trofi itu di punggung 
seolah-olah aku tidak menyaksikannya membeli trofi itu untuk- 
ku. “Aku punya kejutan untukmu.” 

Aku memutar bola mata. “Kau sangat menyebalkan.” 

Ia tertawa dan menyerahkan trofi itu kepadaku. Aku mene- 
rimanya dan bergumam, “Terima kasih.” Aku benar-benar 
gembira memilikinya, tetapi aku tidak senang Sagan harus 
mengeluarkan banyak uang untuk ini. Membuatku tidak nya- 
man. Aku tidak terbiasa menerima hadiah. 

“Sama-sama,” kata Sagan. Ia merangkul bahuku dan berka- 
ta, “Kau lapar?” 

Aku mengangkat bahu. “Aku tidak ingin makan. Tapi aku 
bisa menemanimu kalau kau lapar.” 

Ia menarikku ke toko sandwich yang berjarak beberapa pintu 
dari toko barang antik. Kami berjalan ke kasir dan ia berkata, 
“Aku pesan menu makan siang spesial. Dan dua kue gula.” Ia 
menatapku. “Kau mau minum apa?” 

“Air juga boleh.” 

“Dua air,” katanya kepada wanita di kasir. Ia minta makan- 
an itu dibungkus, lalu kami membawanya ke jalan dan duduk 
di salah satu meja di samping kolam air mancur di mana kami 
pertama kali berciuman. Aku bertanya-tanya apakah ia senga- 
ja membawaku ke sini. Aku meragukannya. 

Pertanyaan yang sama sudah terlintas dalam benakku bebe- 
rapa kali. Jika ia hanya menganggap Honor sebagai teman, 
kenapa ia menciumku di kolam air mancur ini ketika ia mengi- 


ra aku adalah Honor? Karena ia jelas berpikir aku adalah 
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Honor saat itu. Aktor terbaik di dunia pun tidak akan mampu 
terlihat kebingungan dan terkejut seperti dirinya ketika Honor 
meneleponnya. 

Tetapi aku tidak bertanya. Pembicaraan kami belum meng- 
arah ke sana dan aku tidak yakin aku sanggup menghadapi 
jawabannya saat ini. Aku terlalu lelah karena apa yang terjadi 
selama 24 jam terakhir ini dan tidak ingin menambah beban 
apa pun ke dalam pembicaraan kami. 

“Apakah kau pernah mencicipi kue gula mereka?” tanya 
Sagan. 

“Tidak.” Aku menyesap airku. 

“Hidupmu akan berubah.” Ia menyerahkan kue itu kepada- 
ku, dan aku menggigitnya. Lalu menggigitnya lagi. Kue itu 
sungguh kue terbaik yang pernah kucicipi, tetapi Sagan terlalu 
melebih-lebihkan. 

“Kapan hidupku akan berubah? Apakah aku harus meng- 
habiskan kue ini sebelum bisa merasakan hasilnya?” 

Sagan menatapku dengan mata disipitkan. “Sok pintar,” 
katanya dengan nada bergurau. 

Aku menghabiskan kue itu dan mengamati Sagan menggigit 
sandwich-nya. Mataku tertarik ke arah tato baru di lengannya. 
Kelihatannya seperti koordinat GPS. Aku menunjuknya. “Itu 
tato baru?” 

Ia melirik lengannya dan mengangguk. “Yeah, aku melaku- 
kannya minggu lalu.” 

“Apa maksudmu kau melakukannya?” 

“Aku menato diri sendiri.” 

Aku menelengkan kepala dan mengamati beberapa tatonya 
yang lain. “Kau yang menggambar semua ini?” Tiba-tiba saja 
aku merasa tato-tatonya lebih menarik daripada sebelum aku 


mengetahui kenyataan ini. Aku ingin tahu arti di balik semua 
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tato itu. Misalnya, kenapa ia menato gambar pemanggang roti 
kecil di pergelangan tangannya. Atau apa artinya “Giliranmu, 
Dokter”. Atau apa arti bendera itu. Aku menunjuk pemang- 
gang roti. “Apa artinya ini?” 

Sagan mengangkat bahu. “Hanya pemanggang roti. Tidak 
punya arti apa-apa.” 

“Bagaimana dengan yang ini?” tanyaku sambil menunjuk 
bendera. 

“Itu bendera Oposisi Suriah.” 

“Apa artinya?” 

Ia mengusap tato bendera itu dengan ibu jari. “Ayahku 
berasal dari Suriah. Kurasa ini adalah penghargaan untuk latar 
belakang kami.” 

“Apakah ayahmu masih hidup?” 

Pertanyaan itu mengubah sesuatu dalam diri Sagan. Ia 
mengangkat bahu dan menyesap minumannya sambil menoleh 
ke kanan. Rasanya seolah-olah ada dinding yang didirikan di 
balik kelopak matanya ketika ia tidak ingin menjelaskan sesua- 
tu. Yang terjadi sepanjang waktu. Aku menghormati privasinya 
tentang keluarganya, jadi aku meraih lengannya dan memutar- 
nya untuk melihat tato-tato lain. “Jadi ada yang berarti dan 
ada yang sama sekali tidak memiliki arti apa pun?” 

“Beberapa di antaranya memang tidak berarti. Sebagian 
besarnya berarti.” 

Aku mengusap koordinat GPS itu. “Yang ini berarti. Apa- 
kah ini tempat kelahiranmu?” 

Sagan tersenyum lebar dan mengangkat wajah, matanya 
beradu dengan mataku. “Gukup dekat.” Garanya menatapku 
ketika ia mengatakannya membuatku terlalu bingung untuk 
mengajukan pertanyaan lain. Aku terus mengamati tato-tato di 


lengannya, tetapi aku melakukannya tanpa mengatakan apa- 
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apa. Aku bahkan mengangkat lengan bajunya sehingga aku 
bisa melihat tato di bahunya. Sepertinya ia tidak keberatan 
selama aku tidak mengajukan pertanyaan-pertanyaan bernada 
memaksa tentang kenapa ia memilih gambar itu. “Apakah 
tangan kananmu yang dominan? Apakah itu sebabnya semua 
tato ini ada di lengan kirimu?” 

“Yeah. Aku lebih suka berlatih pada diriku sendiri daripada 
pada orang lain.” 

“Kau bisa berlatih padaku.” 

“Ketika usiamu sudah delapan belas nanti.” 

Aku mendorong bahunya. “Ayolah. Masih tujuh bulan lagi!” 

“Tato itu sifatnya permanen. Kau harus memikirkannya 
masak-masak.” 

“Kata laki-laki yang memiliki tato pemanggang roti di le- 
ngannya.” 

Ia mengangkat alis dan aku tertawa. 

Aku langsung menyadari betapa anehnya tertawa setelah 
kemarin malam. Aku nyaris merasa bersalah—seolah-olah 
masih terlalu cepat. Tetapi aku senang Sagan memaksaku ke- 
luar dari rumah hari ini. Aku merasa jauh lebih baik daripada 
apabila aku mengurung diri di kamar sepanjang siang dan 
malam seperti yang awalnya kurencanakan. 

Ia menggeleng. “Aku tidak akan menatomu. Saat ini aku 
masih murid magang.” 

“Apa maksudnya?” 

“Ketika aku tidak bersekolah atau bekerja, kadang-kadang 
aku pergi ke toko tato setempat. Mereka mengizinkanku belajar 
di sana.” 

“Apakah kau kuliah di Commerce?” 

Ia mengangguk. “Yeah, tiga hari seminggu. Aku bekerja 
kalau tidak pergi ke sekolah, lalu aku berusaha pergi ke toko 


tato satu atau dua malam dalam seminggu.” 
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“Kau ingin menjadi tukang tato sebagai profesimu?” 

Ta mengangkat bahu. “Tidak. Aku punya rencana lain untuk 
masa depanku, tapi aku menyukainya sebagai hobi.” 

“Apa jurusanmu?” 

“Aku mengambil jurusan politik dan bahasa Arab.” 

“Wow. Kedengarannya serius.” 

Ia mengangguk dengan mulut terkatup. “Well, ada hal-hal 
serius yang terjadi di dunia ini sekarang. Aku ingin menjadi 
bagian dari semua itu.” Dindingnya muncul lagi. Tak kasat- 
mata, tetapi entah kenapa aku tetap bisa melihatnya. 

Banyak sekali yang ingin kutanyakan. Seperti, kenapa ia 
mengambil jurusan bahasa Arab? Dan politik? Apakah ia ingin 
bekerja di pemerintahan? Ia ingin mengambil bagian dalam 
hal-hal serius apa di dunia ini? Aku sama sekali tidak ingin 
mengambil bagian dalam hal-hal seperti itu. Hal itu hanya 
membuktikan betapa berbedanya kami. Ia sudah berusaha 
menggapai masa depan, yang sepertinya sangat serius, dan aku 
masih belum tahu apakah aku akan kembali ke sekolah minggu 
depan. 

Aku merasa sangat... kekanak-kanakan. 

Sagan menghabiskan kuenya, lalu mengambil trofiku dan 
mengamatinya. “Kenapa kau mengoleksi ini?” 

Aku mengangkat bahu. “Aku tidak punya bakat apa pun. 
Karena aku tidak bisa memenangkan trofi-trofi ini sendiri, aku 
mengumpulkan penghargaan orang lain kalau aku mengalami 
hari yang buruk.” 

Ia mengusap plakat kecil di bagian depan trofi. “Juara ketu- 
juh sama sekali tidak bisa dibilang penghargaan.” 

Aku mengambil trofi itu dari Sagan dan mengaguminya. 
“Aku tidak menginginkan trofi ini karena gelarnya. Aku hanya 


menginginkannya karena harganya sangat mahal.” 
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Sagan tersenyum dan meraih tanganku yang bebas, lalu 
menarikku berdiri. “Ayo, kita ke toko buku.” 

“Memangnya ada toko buku di sini?” 

Sagan tersenyum miring kepadaku. “Kau tidak tahu banyak 
tentang kota tempat tinggalmu.” 

“Secara teknis, aku tidak tinggal di kota ini. Tempat tinggal- 
ku 25 kilometer dari sini.” 

“Kau tinggal di wilayah ini. Sama saja.” 

Kami berjalan menyusuri Main Street sampai kami tiba di 
sebuah toko buku kecil. Ketika kami masuk, kami disambut 
oleh seorang wanita yang berdiri di kasir, tetapi ia satu-satunya 
orang di sana. Toko itu sepi, selain lagu Lumineers yang meng- 
alun lembut di latar belakang. Aku berkejut menyadari betapa 
modern bagian interiornya. Dari luar toko ini terlihat tidak 
menjanjikan. Dinding-dindingnya ungu, yang merupakan war- 
na favoritku. Ada beberapa rak penuh buku yang berderet di 
dinding. Rak-rak buku yang lain dipenuhi lilin dan barang- 
barang jualan. 

“Tidak ada banyak buku di sini,” kataku sambil mengamati 
ruangan sempit itu dan jumlah raknya yang sedikit. 

“Ini toko buku istimewa. Untuk amal. Mereka hanya men- 
jual buku-buku yang ditandatangani dan disumbangkan oleh 
penulis-penulisnya.” 

Aku mengambil salah satu buku dari rak dan membukanya 
untuk memastikan kata-kata Sagan. Benar saja, buku itu ber- 
tanda tangan. “Keren juga.” 

Sagan terkekeh, tetapi ia terus berjalan dan melihat-lihat rak 
seolah-olah ia mungkin akan menemukan sesuatu yang disuka- 
inya. Aku mengambil beberapa buku dan memeriksanya, teta- 
pi aku sudah tahu bahwa aku tidak akan membelinya. Aku 


tidak punya uang dan aku tidak akan membiarkan Sagan 
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membeli barang lain untukku. Kami melihat-lihat tanpa ber- 
suara sampai kami tiba di deretan rak di bagian belakang toko. 
Sagan berdiri di depan buku-buku itu, menyentuhnya, memilih 
beberapa judul, dan membaca tulisan di sampul belakangnya. 
Aku mengamatinya. Setelah beberapa sasat, ponselnya berde- 
ring dan tentu saja ia bersikap seolah-olah dunia mendadak 
berhenti. Ia mengeluarkan ponsel dari saku dan menatap layar. 
Ia mendesah, kecewa, tetapi tetap menjawab telepon itu. 

“Hei.” 

Ia menangkup tengkuknya sementara orang di ujung sana 
berbicara. Sagan melirikku sejenak, lalu mengalihkan pandang- 
an ketika ia berkata, “Yeah, yeah. Semuanya baik-baik saja.” 

Semuanya baik-baik saja. 

Aku ingin tahu siapa yang berbicara dengannya dan apakah 
1a merujuk pada diriku dan situasiku ketika ia berkata semua- 
nya baik-baik saja. 

Ia menunjuk ke arah pintu untuk menyatakan bahwa ia 
akan berbicara di luar. Aku mengangguk dan melihatnya me- 
nyelinap keluar dari toko buku. Aku berjalan ke sofa di sam- 
ping jendela dan duduk di sana sementara aku mengamatinya 
menelepon. 

“Apakah ada yang bisa kubantu?” Wanita di belakang kasir 
menatapku. Rasanya agak meresahkan. Sepertinya usianya 
sekitar akhir 30-an dan rambutnya yang keriting disanggul di 
puncak kepala. Ia duduk di balik laptop, menatapku, menung- 
guku menjawab. 

“Tidak.” 

Ia mengangguk, tetapi kemudian berkata, “Kau baik-baik 
saja?” 

Aku mengangguk lagi, agak kesal karena wanita ini bertanya 
apakah aku baik-baik saja. Rasanya agak tidak sopan. Aku 
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kembali memandang ke luar jendela dan Sagan sedang mon- 
dar-mandir, hampir tidak bicara. Ia hanya mendengarkan apa 
yang dikatakan orang di ujung saja. Kemudian ia menempel- 
kan tangan ke kening, yang membuatku sedih untuknya. Ia 
terlihat tertekan dan aku tidak bisa menahan perasaan bersa- 
lahku sendiri. 

“Apakah dia kekasihmu?” tanya wanita itu sambil berjalan 
menghampiriku. Aku mencoba tidak memutar bola mata, te- 
tapi aku yakin sikapku sudah menyatakan dengan jelas bahwa 
aku tidak ingin berbasa-basi. 

“Bukan.” 

“Saudara?” tanyanya, lalu duduk di sofa di hadapanku. 

“Bukan.” 

Wanita itu mulai resah dan memandang ke luar jendela ke 
arah Sagan. “Dia tampan. Bagaimana kau bertemu dengan- 
nya?” 

Kalau aku menatapnya dengan tajam, aku bertanya-tanya 
apakah Sagan akan menoleh dan menyadari betapa aku ingin 
1a segera datang untuk menyelamatkanku. Tetapi sampai hal 
itu terjadi, aku tidak punya pilihan lain kecuali menjawab se- 
mua pertanyaan wanita ini. Aku mencoba menjawab semuanya 
sekaligus sehingga ia tidak perlu bertanya-tanya lagi. 

“Dia teman keluarga.” Aku menunjuk ke arah balai kota di 
Main Street. “Dia menciumku untuk pertama kalinya di sana. 
Tapi dia salah mengenaliku sebagai kembaranku, yang meru- 
pakan satu-satunya alasan dia menciumku, jadi ciuman itu ti- 
dak disengaja. Aku sudah berusaha menghindarinya selama 
beberapa minggu terakhir karena kupikir dia berpacaran de- 
ngan saudariku. Tetapi kemarin malam aku memakai pakaian 
saudariku dan menciumnya sekali lagi, lalu aku baru tahu 


bahwa dia bahkan tidak berkencan dengan saudariku. Kami 
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bertengkar dan dia pergi, jadi aku pergi ke kamar paman tiriku 
dan menemukannya sedang melakukan hubungan seks dengan 
kakak laki-lakiku. Jadi aku mabuk-mabukan, menelan segeng- 
gam pil, dan nyaris bunuh diri. Sagan,” aku menunjuk ke arah 
Sagan di luar sana. “Itu namanya. Sagan berpikir kue gula dan 
toko buku bisa membantuku merasa lebih baik, jadi itulah se- 
babnya kami datang ke sini.” 

Mata wanita itu melebar, tetapi ia tidak terlihat kaget. Ha- 
nya bingung karena terlalu banyak informasi. Akhirnya ia 
mencondongkan tubuh ke depan dan berkata, “Well, kedengar- 
annya dia pemuda yang hebat. Sungguh, tidak ada obat yang 
lebih sempurna selain kue gula dan toko buku.” Ia berdiri. 
“Kau haus? Aku punya soda di kulkas.” 

Apa pun agar ia meninggalkanku sejenak. “Tentu saja.” 

Ia berjalan ke bagian belakang toko buku, tepat ketika Sa- 
gan mengakhiri percakapannya dan masuk kembali. Ia me- 
mandang ke sekeliling toko buku itu sebelum melihatku di sofa. 
Aku berdiri ketika ia menghampiriku. “Semuanya baik-baik 
saja?” tanyaku. 

“Yeah.” 

Aku mengangguk. “Apakah itu Dad? Dia ingin memeriksa 
keadaanku?” 

Sagan tidak menjawab. Sebagai gantinya, ia memasukkan 
ponselnya kembali ke saku dan berkata, “Kau mau pulang ke 
rumah?” 

Rumah. 

Aku tertawa setengah hati. Aku bahkan tidak yakin rumah 
adalah kata yang bisa menggambarkan tempat tinggalku. Itu 
hanyalah tempat yang dipenuhi orang-orang yang menghitung 


hari sampai mereka tidak perlu tinggal di sana lagi. 
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Aku mencoba berkata, “Oke,” tetapi aku harus benar-benar 
memaksa diri karena kata itu meluncur dengan begitu lirih dan 
ada isakan yang tercampur di dalamnya. Sagan tidak bertanya 
kenapa aku mendadak merasa emosional. Ia hanya merangkul- 
ku dan menarikku ke dalam pelukannya. 

Aku menempelkan wajah ke dadanya dan balas memeluknya 
karena rasanya menyenangkan dan sekuat yang berusaha ku- 
tampilkan hari ini. Aku masih sedih. Aku menyesal karena 
menulis surat itu kemarin malam dan sedih karena surat itu 
sudah menimbulkan begitu banyak drama dan lebih sedih lagi 
karena semua itu benar. Aku tidak ingin marah pada Utah. 
Aku tidak ingin kesal pada Honor. Aku tidak ingin ayahku 
berselingkuh dari Victoria—walaupun dengan ibuku sendiri. 
Dan aku tidak ingin Honor terobsesi pada hubungan-hubung- 
an yang tidak sehat lagi. Aku ingin kami semua normal. Tidak 
mungkin sesulit itu. 

“Kenapa kami tidak bisa menjadi keluarga normal?” Suara- 
ku teredam di dada Sagan. 

“Kurasa hal seperti itu tidak ada, Merit,” kata Sagan sambil 
menarik diri dan menunduk menatapku. “Ayo. Bisa kulihat kau 
sudah lelah.” 

Aku mengangguk, dan ia merangkulku. Kami berbalik ke pin- 
tu, tetapi kami berdua mendadak berhenti ketika wanita penjaga 
toko berdiri menghalangi kami sambil memegang sekaleng soda 
dengan kikuk. “Jangan lupakan Diet Pepsi-mu,” katanya. 

Sagan mundur selangkah dan menerima soda itu dengan 
ragu. “Mm. Terima kasih.” 

Wanita itu mengangguk, lalu menyingkir untuk membiarkan 
kami lewat. Tepat sebelum kami melangkah keluar, ia berkata, 
“Jangan berpikir ingin mencuri kurcaciku! Anak-anak remaja 


p? 


selalu mencuri kurcaci itu 
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Aku menoleh ke belakang dan melambai ke arahnya. Ketika 
kami sudah berada di luar, Sagan tertawa. “Aneh sekali.” 

Aku tidak membantahnya. 

Tapi aku menyukai hal-hal aneh, jadi aku mungkin akan 


kembali ke sini. 
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Bab Dua Belas 


Utah: Kau ada di rumah? 


Utah: Mer, aku benar-benar ingin bicara kepadamu. 


As menatap pesan dari Utah dengan jijik. Ia sudah ti- 
dak memanggilku “Mer” sejak kami masih kecil. Aku 
mengunci ponselku dan memasukkannya kembali ke saku. Aku 
meraih garpu dan kembali menyantap enchilada-ku. 

Aku dan Sagan kembali tepat sebelum semua orang kemba- 
li dari sekolah dan tempat kerja. Aku berdiam diri di kamar 
sampai makan malam sudah disajikan. Ketika aku keluar, tidak 
seorang pun berbicara kepadaku selain ayahku dan Sagan. 
Ayahku bertanya bagaimana perasaanku. Aku menjawab baik- 
baik saja. Sagan bertanya kepadaku apakah aku mau minum. 
Aku menjawab baiklah. Aku bahkan tidak sadar sampai aku 
melihatnya tersenyum dan mengulurkan sekaleng soda kepa- 
daku. 
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Sekarang kami duduk dalam keheningan dan acara makan 
malam itu sudah berlangsung setengah jalan. Ketegangannya 
terasa begitu pekat sampai aku tidak yakin suaraku bisa terde- 
ngar walaupun aku berteriak. Honor-lah orang pertama yang 
mencobanya. Ia menerima pesan singkat setelah dua pesan 
singkat dari Utah yang kuabaikan. 

“Utah ingin bicara denganmu, Dad,” katanya sambil me- 
nunduk menatap ponselnya. “Apakah dia boleh mampir ma- 
lam ini?” 

Ayahku tidak langsung menjawab. Ia mengunyah makanan 
di dalam mulutnya. Ia menelan. Ia menyesap minumannya 
dan meletakkan gelasnya kembali ke meja. Lalu ia berkata, 
“Jangan malam ini.” 

Honor melotot kepadanya. “Dad.” 

“Sudah kubilang, jangan malam ini. Aku akan menghu- 
bunginya kalau aku sudah siap berbicara dengannya.” 

Honor tertawa setengah hati. “Kau? Membahas sesuatu 
yang penting? Dia pasti harus menunggu seumur hidupnya 
untuk itu.” 

“Honor.” Victoria menyebut nama Honor seolah-olah itu 
adalah peringatan. 

Honor tidak menyukainya. Ia terlihat seolah-olah ia akan 
meledak sebentar lagi, dan ayahku juga menyadarinya. Ayahku 
menyela sebelum Honor sempat merespons. 

“Sudah cukup, Honor.” 

Honor berdiri dengan begitu keras sampai kursinya jatuh ke 
belakang. Ia meninggalkan piringnya di meja dan berderap ke 
kamar. Victoria mendesah dan mendorong kursinya ke bela- 
kang dengan sikap yang semarah ketika ia sedang muak. “Aku 
tidak enak badan,” katanya. Ia meletakkan serbet di samping 


piringnya dan berjalan ke kamar. Ayahku menyusulnya. 
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Aku tidak tahu apa yang terjadi antara mereka berdua sejak 
aku membocorkan segalanya dalam surat. Tetapi Victoria tidak 
terlihat gembira. 

Aku menatap Moby ketika ia menutup mulut dengan tangan 
dan mencondongkan tubuh ke arahku. “Apakah aku boleh 
menonton TV? Aku tidak suka makananku.” 

Aku tersenyum. “Tentu saja, Sobat.” Ia meluncur turun dari 
kursi dan berlari ke ruang duduk. Sekarang hanya ada aku, 
Luck, dan Sagan di meja makan. 

“Aku ragu keluarga ini pernah menyelesaikan makan malam 
sejak aku tiba di sini,” kata Luck. 

Aku tidak tertawa. Rasanya menyedihkan karena kami bah- 
kan tidak bisa bertahan cukup lama untuk menghabiskan sepi- 
ring makanan. Luck mulai menusuk-nusuk makanan di piring- 
nya. Akhirnya ia meletakkan garpu dan mendesah berat, lalu 
mengangkat wajah menatapku. 

“Apakah kau sudah bicara dengan Utah?” tanya Luck. “Ba- 
gaimana kalau dia ingin meminta maaf?” 

“Dia punya waktu bertahun-tahun untuk meminta maaf. 
Satu-satunya alasan dia ingin melakukannya sekarang adalah 
karena semuanya sudah terbongkar. Tidak lagi terasa tulus.” 

“Yeah, kurasa begitu.” Luck makan sedikit lagi. Aku hanya 
mendorong-dorong makanan di piring. Selera makanku sudah 
hilang, karena sekarang semua orang sepertinya marah padaku 
karena sesuatu yang Utah lakukan. Aku tahu kejadiannya su- 
dah lama dan aku tahu mereka tidak suka mengetahui sesuatu 
yang mengerikan tentang Utah. Tetapi mana simpati untukku? 
Apakah aku begitu tidak disukai sampai tidak seorang pun 
kasihan padaku yang begitu terpengaruh kejadian itu? 

Sagan mulai membereskan meja dan Luck akhirnya berjalan 


ke kamarnya. 
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“Kau sudah selesai?” tanya Sagan. Aku mengangguk, dan ia 
membawa piringku ke bak cuci piring, lalu kembali ke meja. 

Aku mengusap butiran embun di gelasku. “Apakah menu- 
rutmu reaksiku berlebihan?” 

Ia menatapku sejenak, lalu menggeleng kecil. “Amarahmu 
beralasan, Merit.” 

Aku ingin kata-katanya membuatku merasa lebih baik, teta- 
pi tidak. Aku tidak ingin marah pada Utah. Aku tidak ingin 
semua orang marah padaku. Aku hanya ingin kami merasa 
puas. “Kadang-kadang aku benci keluarga ini,” bisikku. “Sa- 
ngat.” 

Sagan mengeluarkan buku sketsanya. “Bukan perasaan yang 
aneh bagi seorang remaja.” Ia menggerakkan ujung pensilnya 
menuruni halaman buku sketsanya dan aku mengamatinya 
menggambar. Seluruh lengannya bergerak mengikuti tangan- 
nya. Wajahnya penuh konsentrasi. 

“Maukah kau menggambarku?” 

Sagan mengangkat wajah menatapku dan mengangguk. 
“Tentu.” 

Beberapa menit kemudian kami sudah berada di kamarnya. 
Aku melihat ia membiarkan pintu dalam keadaan terbuka dan 
aku ingin tahu apakah ia melakukannya untuk menghormati 
Honor atau karena takut pada ayahku. Ia berjalan ke laci pa- 
kaiannya dan membuka sekotak pensil. “Bagaimana kau ingin 
aku menggambarmu? Secara realistis?” 

Aku menunduk menatap pakaian yang kukenakan. Jins dan 
T-shirt. Hanya itu yang selalu kukenakan. “Apakah aku boleh 
berganti pakaian?” 

Sagan mengangguk dan aku berjalan melintasi koridor ke 
lemari pakaianku. Aku melihat-lihat sampai aku tiba di ujung 


kanan lemari dan mengeluarkan gaun pengiring pengantin 
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konyol yang harus kukenakan untuk upacara pernikahan sepu- 
puku tahun lalu. Gaun itu terbuat dari taffeta berwarna kuning 
cerah. Bagian atasnya tidak bertali dan mengembang di bagian 
pinggang dan berhenti di atas lutut. Gaun itu jelek, jadi tentu 
saja aku memakainya. Aku memakai sepasang sepatu bot pe- 
rang dan menyanggul rambutku tinggi-tinggi. Ketika aku 
kembali ke kamar Sagan, ia tertawa. 

“Bagus.” 

Aku memberi hormat. “Senang kau menyukainya.” Aku 
berjalan ke tempat kosong di lantai dan duduk bersila. “Gam- 
bar aku seperti ini, tetapi bukan di lantai. Aku ingin menga- 
pung di atas awan.” 

Sagan duduk di ranjang dan membuka halaman kosong 
dalam buku sketsanya. Ia menatapku, lalu menatap bukunya. 
Ia melakukannya selama tiga atau empat kali, tidak pernah 
menyentuhkan pensilnya ke kertas. Aku tidak tahu apa yang 
harus kulakukan dengan tanganku, jadi aku hanya meletakkan- 
nya di pangkuan. Ia memperbaiki posisi duduknya di ranjang 
dua kali, tetapi sepertinya tidak ada yang membantu. Setiap 
kali ia hendak menggambar, ia berubah frustrasi dan meremas- 
remas kertasnya. 

Sekurang-kurangnya sepuluh menit berlalu dalam kehening- 
an. Aku suka mengamati proses kreatifnya, walaupun seperti- 
nya saat ini tidak terlalu berhasil. Akhirnya ia bersandar ke 
kepala ranjang dan melempar buku sketsanya ke samping. 

“Aku tidak bisa menggambarmu.” 

Aku mengerucutkan bibir. “Kenapa?” 

Matanya tetap menatap mataku ketika ia berkata, “Aku ti- 
dak cukup pintar menggambar. Hasilnya tidak akan sebagus 
kenyataannya.” 


Pipiku memanas, tetapi aku berusaha tidak berharap Sagan 
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serius dengan ucapannya. Ia mungkin berkata seperti itu untuk 
merendahkan diri sendiri. Aku mendesah, lalu berdiri. “Mung- 
kin lain kali.” Aku berjalan ke ranjangnya dan mengempaskan 
diri ke sana. Gaunku mengeluarkan bunyi berisik ketika tubuh- 
ku mengenai ranjang. 

“Kau seperti Big Bird.” 

Aku tertawa dan menopang tubuh dengan siku. “Seharusnya 
kau melihat deretan pengiring pengantin di upacara pernikah- 
an ini. Kami semua mengenakan warna-warna primer yang 
berbeda.” 

Sagan tertawa. “Tidak mungkin.” 

“Dia guru TK. Aku tidak tahu apakah dia memang ingin 
pesta pernikahannya memiliki tema seperti itu, tetapi pernikah- 
annya benar-benar cerah.” 

Sagan mengamati gaunku, lalu matanya kembali menatap 
mataku. Ekspresinya penuh pertimbangan ketika ia berkata, 
“Kau ingin berjalan-jalan?” 

Aku mengangguk dan berdiri. “Biarkan aku melepaskan 
gaun konyol ini dulu.” 

Ia tersenyum dan berkata, “Aku menantangmu tidak mela- 


kukannya.” 


AR 


Kami bahkan belum tiba di ujung jalan masuk ketika gaunku 
sudah membuat kami berdua kesal. Setiap kali aku melangkah, 
kami merasa seolah-olah akan diserbu ombak. 

“Apakah kau bisa mendiamkannya?” tanya Sagan sambil 
tertawa. 

“Tidak. Ini gaun paling berisik yang pernah diciptakan.” 

“Dalam banyak hal,” kata Sagan, masih tertawa. “Bagaima- 


na kalau kita duduk di ayunan saja?” Ia menyelipkan tangan 
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ke saku belakang celana dan berjalan melintasi pekarangan ke 
ayunan yang dipasang ayahku untuk Victoria. Victoria meng- 
inginkan tempat teduh di bawah pohon di mana ia bisa mem- 
baca, jadi ayahku pun membeli ayunan raksasa yang bisa dija- 
dikan tempat tidur di luar ruangan. Tetapi aku hanya pernah 
melihat Victoria menggunakannya dua kali. Ia sering bekerja 
dan Moby tidak memberinya waktu untuk membaca. Mungkin 
aku lebih sering menggunakan ayunan ini daripada Victoria. 

Sagan menjatuhkan beberapa bantal ke tanah supaya kami 
bisa duduk. Ia menepuk tempat di sampingnya. Rok gaunku 
membuatku sulit duduk, dan ketika akhirnya aku berhasil me- 
nemukan cara untuk duduk tanpa membuat kami berdua sesak 
napas, kami tertawa. 

“Kau bisa melepaskannya,” usul Sagan. 

Aku mendorong lengannya, tetapi ia meraih tanganku dan 
menarikku ke arahnya. Bukan dengan cara yang sensual, me- 
lainkan dengan cara yang menghibur. Lengannya merangkulku 
dan aku bergeser mendekatinya dan memandang halaman 
depan. Pagar putih kami terbentang di kedua sisi halaman 
depan sampai ke jalan. 

“Apakah itu milikmu?” tanya Sagan sambil menunjuk ke 
arah rumah pohon. 

“Bukan, ayahku membangunnya untuk Moby. Aku dan 
Honor dulu punya rumah pohon, tetapi itu di pohon yang ada 
di rumah lama kami di belakang sana. Aku yakin sudah rusak.” 

“Aku suka warnanya ungu,” kata Sagan. “Apakah itu warna 
kesukaan Moby?” 

“Bukan, itu warna kesukaanku. Moby memilihnya karena 
dia ingin aku menyukai rumah pohon itu sehingga aku mau 
bermain dengannya di sana.” 


“Apakah kau bermain dengannya?” 
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Aku mengangguk. “Kadang-kadang. Tidak sesering seharus- 
nya.” 

Sagan mendesah, dan aku merasa bersalah, teringat bahwa 
ia pernah memberitahuku tentang adik perempuan yang belum 
pernah dilihatnya. Ia mengangkat salah satu kaki ke atas ayun- 
an. Lengan kirinya diletakkan di pangkuan, sehingga aku me- 
nyentuh salah satu tatonya dan mulai menelusurinya. Ia benar- 
benar berbakat. Setiap tato itu sangat kecil, tetapi detailnya 
luar biasa. 

“Kau benar-benar berbakat.” 

Sagan meremas bahuku dan menempelkan bibir ke rambut- 
ku. Itu adalah ucapan terima kasih paling manis yang pernah 
diberikan seseorang kepadaku. Dan Sagan bahkan tidak meng- 
gunakan kata-kata. 

Aku menatapnya, tetapi ia memandang melintasi pekarang- 
an. Keningnya berkerut cemas. Akhirnya, ia menunduk mena- 
tapku dan bertanya lirih, “Merit? Apakah menurutmu kau 
mungkin mengalami depresi?” 

Aku mendesah, frustrasi mendengar pertanyaannya. “Aku 
baik-baik saja. Aku hanya mengalami malam yang buruk dan 
membuat kesalahan konyol.” 

“Maukah kau berjanji padaku bahwa kau akan berbicara 
kepadaku lebih dulu apabila kau merasa ingin melakukan ke- 
salahan konyol lagi?” 

Aku mengangguk, tetapi hanya itu yang bisa kujanjikan 
kepadanya. 

Sagan berputar menghadapku di ayunan, tetapi ia tidak 
menatap mataku. “Apakah mungkin...” Ia terlihat gugup ten- 
tang pertanyaan ini. “Apakah gara-gara aku?” 

Aku duduk tegak. “Kaupikir aku mencoba bunuh diri gara- 


gara dirimu?” 
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“Tidak. Tidak, maksudku bukan itu. Setidaknya kuharap 
bukan itu yang kumaksud.” Ia mengusap wajah. “Entahlah, 
Merit. Aku menyebutmu bajingan, lalu aku harus memaksamu 
memuntahkan pil-pil yang kautelan. Aku merasa seolah-olah 
ikut bertanggung jawab atas apa yang terjadi. Seolah-olah aku 
mungkin adalah katalisnya.” 

Aku menggeleng. “Sagan, bukan kau penyebabnya. Aku 
bersumpah. Ini karena kebodohanku dan keluargaku dan se- 
muanya semakin bertumpuk.” Aku memejamkan mata dan 
bahuku melesak. “Jujur saja, aku tidak ingin membicarakan- 
nya.” 

Ia mengangkat tangan ke pipiku dan mengusap daguku 
dengan ibu jari. “Oke,” bisiknya. “Kita tidak akan membica- 
rakannya sekarang.” Ia kembali menarikku ke arahnya dan aku 
menghargai keheningan yang diberikannya kepadaku. Setidak- 
nya lima belas menit berlalu sementara kami berdua meman- 
dang lurus ke depan dalam kesunyian. Malam ini malam bulan 
purnama dan cahaya bulan menerangi pekarangan. Bahkan 
pagar putihnya berkilau. 

“Banyak sekali orang yang bermimpi ingin tinggal di rumah 
berpagar putih. Mereka sama sekali tidak tahu tidak ada yang 
namanya keluarga sempurna, seputih apa pun pagarnya.” 

Sagan tertawa. “Mari kita membuat kesepakatan. Ketika 
kita memiliki rumah sendiri suatu hari nanti, pagar kita tidak 
akan putih.” 

“Astaga, tidak, pasti tidak akan putih. Aku akan mengecat 
pagarku dengan warna ungu.” 

“Sama seperti rumah pohon itu,” kata Sagan. Ia berhenti 
sejenak, lalu berkata, “Apakah kau punya sisa cat ungu?” 

Aku mendongak ke arah rumah pohon, lalu kembali mena- 
tap Sagan. “Sepertinya begitu. Ada di garasi.” 


251 


Kami tidak bergerak selama beberapa saat, tetapi kemudian 
seolah-olah ada sesuatu yang mendorong kami melompat turun 
dari ayunan pada waktu yang sama. Kami berdua tertawa dan 
berlari ke garasi mencari cat ungu. 

Untunglah kami menemukan dua kaleng cat. Setidaknya 
cukup untuk mengecat pagar di pekarangan. Kami mengha- 
biskan waktu dua jam mengecatnya. Kami mengobrol tentang 
banyak hal kecuali hal-hal yang penting. Sagan bercerita kepa- 
daku tentang pekerjaan magang yang dilakukannya di High- 
waymen Ink. Aku bercerita tentang masa kecil kami—dulu 
ketika keluarga kami masih belum begitu kacau. Kami ber- 
bicara tentang para mantan kekasih dan film kesukaan. Pada 
saat sisi kanan sudah selesai dicat, waktu sudah menunjukkan 
lewat tengah malam dan gaun taffeta kuningku penuh bercak 
ungu. “Kurasa aku tidak bisa mengenakannya lagi,” kataku 
sambil menunduk menatap gaunku. 

“Sayang sekali,” kata Sagan. 

Aku menatap sisi kiri pagar—sisi yang belum dicat ungu. 
“Apakah kita juga akan mengecat sisi yang ini?” 

Sagan mengangguk, tetapi memberi isyarat agar aku duduk. 
“Yeah, tapi kita istirahat sebentar.” 

Aku duduk di sampingnya dan rasanya sangat alami ketika 
ia menarikku ke arahnya setiap kali kami berdekatan. Hal itu 
membuatku bertanya-tanya apakah ia akan mencoba men- 
ciumku lagi. Aku tahu dua ciuman terakhir kami tidak menge- 
sankan, jadi aku tidak menyalahkannya apabila ia tidak ingin 
mencoba lagi. 

Mungkin ia belum menciumku lagi karena Honor. Aku be- 
lum mampu mengungkit masalah itu, tetapi aku sudah sangat 
lelah saat ini, dan aku tidak bisa berpikir. 


Aku mengembuskan napas dengan keras, lalu duduk tegak 
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dan menghadapnya, duduk bersila di ayunan. “Ada yang ingin 
kutanyakan kepadamu.” Gaunku mengembang di sekelilingku 
sementara aku berusaha duduk dengan nyaman, jadi aku pun 
menahannya dengan lengan. Banyak sekali yang berputar- 
putar dalam benakku, sehingga aku memilih salah satu yang 
paling menonjol. Aku memaksa diri mengajukan satu pertanya- 
an yang tidak pernah berhenti membuatku penasaran. “Apa- 
kah kau... apakah kau tertarik pada Honor?” 

Sagan bahkan tidak bereaksi mendengar pertanyaan itu. Ia 
langsung menggeleng dan berkata, “Tentu saja menurutku dia 
cantik. Kalian berdua cantik. Tapi aku tidak tertarik padanya.” 

Aku merasa bahuku hendak melesak. Aku merasa tanganku 
ingin terangkat ke kening. Tetapi aku mencoba bersikap tenang 
seperti dirinya. “Kalau kau tidak tertarik padanya, itu berarti...” 
Aku bahkan tidak bisa mengucapkannya. “Kami kembar identik, 
jadi...” 

Sagan lagi-lagi tertawa lirih. Seandainya aku tahu kenapa ia 
melakukannya. Seandainya aku tahu bagaimana ia bisa tertawa 
lirih seperti itu, aku pasti akan melakukannya sepanjang hari. 

“Kau bertanya-tanya apakah seseorang mungkin tertarik 
padamu tetapi tidak tertarik pada kembaranmu.” Sagan meng- 
ucapkannya dengan tenang. 

Aku mengangkat bahu. Lalu mengangguk. 

“Ya. Mungkin saja.” 

Aku berusaha tidak tersenyum karena jawabannya tidak 
berarti ia tertarik padaku. Tetapi aku boleh berharap, bukan? 
“Kenapa kau dan Honor tidak pernah melangkah lebih dari- 
pada sekadar teman?” 

“Dia berpacaran dengan temanku,” kata Sagan. “Aku tidak 
akan pernah mengkhianati temanku. Di samping itu, ketika 


aku bertemu dengan Honor, tentu saja, kupikir dia cantik. 
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Tetapi setelah menghabiskan beberapa hari dengannya, rasa- 
nya... entahlah. Tidak pernah ada perasaan romantis. Dia ti- 
dak menyukai karya seniku. Dia tidak menyukai selera musik- 
ku. Dia selalu menelepon dan bergosip tentang semua orang 
dan itu membuatku kesal. Tetapi ada beberapa hal lain yang 
membuatku menyukainya dalam hal-hal lain. Dia setia dan 
menyenangkan, dan aku suka bergaul dengannya.” 

Aku mencerna semua yang dikatakannya tanpa merespons. 
Aku ingin memercayainya, tetapi sulit sekali melakukannya 
ketika aku sudah salah paham selama ini. “Bagaimana dengan 
hari itu di alun-alun? Kalau kau tidak tertarik padanya, kenapa 
kau menciumku padahal kau mengira aku adalah dia?” 

Ekspresi Sagan berubah serius. Ia mengembuskan napas 
berat dan menyandarkan kepala ke sandaran ayunan, meman- 
dang ke arah pekarangan. Ia menarik kakiku ke pangkuannya 
dan menempelkan tangannya di lututku. “Ini rumit,” katanya. 
Ia mengusap wajah dan berusaha mencari kata-kata yang te- 
pat. “Aku melihat Honor... kau... berkeliling toko barang antik 
hari itu. Aku mengamatinya sesaat. Aku penasaran, karena dia 
terlihat sangat berbeda hari itu. Mengenakan celana jins dan 
kemeja flanel yang diikat di pinggang. Dia tidak memakai rias- 
an wajah, yang membuatku heran karena Honor selalu merias 
wajahnya. Dan aku tahu Honor punya saudara perempuan, 
tapi aku tidak tahu dia punya saudara kembar, jadi gagasan 
bahwa Honor mungkin adalah dirimu sama sekali tidak pernah 
terlintas dalam benakku. Entahlah... sulit menjelaskannya ka- 
rena kalian sangat mirip. Tapi aku tertarik padanya hari itu 
dengan cara yang tidak pernah kurasakan sebelumnya. Aku 
merasakan hal-hal yang tidak pernah kurasakan sebelumnya 
ketika aku berada di dekatnya. 


“Aku suka bagaimana dia memandang segala hal dengan 
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rasa penasaran anak kecil. Aku menyukai kenyataan dia tidak 
pernah mengeluarkan ponselnya. Honor selalu menelepon dan 
kadang-kadang aku ingin dia menyimpan ponselnya dan me- 
nikmati dunia di sekitarnya. Dan aku benar-benar senang 
melihatnya menanggung kesalahan yang dilakukan anak kecil 
itu ketika dia memecahkan barang. Dan ketika aku mengham- 
pirinya di luar toko dan melihatnya dari dekat, aku merasa 
seolah-olah baru melihatnya untuk pertama kali. Dan walau- 
pun aku tidak pernah menciumnya sebelum hari itu dan aku 
merasa sangat bersalah karena menciumnya, tahu bahwa te- 
manku menyukainya, aku tidak bisa menahan diri hari itu. 
Sesuatu menguasaiku saat itu dan aku tidak bisa menahan 
diri.” 

Matanya menatap mataku. “Tapi... kemudian dia menele- 
pon dan akhirnya aku sadar... dan rasanya masuk akal kenapa 
aku merasa seolah-olah aku akan mati kalau aku tidak men- 
ciumnya, padahal aku tidak pernah merasakan sesuatu seperti 
itu sebelumnya. Aku tidak tertarik pada Honor. Aku tertarik 
padamu.” 

Jantungku berdebar sangat keras. Semua yang dikatakannya 
adalah semua yang pernah kuharapkan terjadi. Aku pernah 
berkhayal bahwa Sagan melihat sesuatu yang berbeda dalam 
diriku, yang tidak dilihatnya dalam diri Honor, dan sekarang 
aku mendengar kata-kata itu darinya, aku setengah berharap 
akan terbangun dari mimpi yang kejam. Aku berharap aku 
bisa kembali ke hari itu dan mematri semuanya dalam ingat- 
anku. Terutama ketika ia membungkuk untuk menciumku dan 
berkata, “Kau menguburku.” Aku tidak tahu apa artinya saat 
itu, dan aku masih belum mengerti, tetapi aku mendengar 
kata-kata itu setiap kali aku memejamkan mata. 


“Kenapa kau berkata, “Kau menguburku' tepat sebelum kau 
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menciumku? Apakah itu sesuatu yang pernah kaukatakan ke- 
pada Honor?” 

Sagan menunduk menatap tangannya—tangannya yang 
membelai lututku—dan ia tersenyum. “Bukan. Itu adalah arti 
dari kata tugburm dalam bahasa Arab.” 

“Tugburn? Apa kata dalam bahasa Inggris untuk itu?” 

Sadan kembali menyandarkan kepala ke sandaran ayunan 
dan menoleh menatapku. “Tidak semua kata bisa diterjemah- 
kan dalam segala bahasa. Tidak ada kata dalam bahasa Inggris 
yang sesuai untuk kata itu.” 

“Kau menguburku kedengarannya agak mengerikan.” 

Sagan tersenyum. Aku bisa melihat sekelebat ekspresi malu 
di wajahnya. “Tugburn biasanya digunakan untuk menggam- 
barkan perasaan yang berlebihan karena tidak mampu hidup 
tanpa orang lain. Itulah sebabnya terjemahan harfiahnya ada- 
lah “kau menguburku'.” 

Aku mencerna apa yang baru saja dikatakannya dan kenyata- 
an bahwa ia mengucapkan kata-kata itu kepadaku tepat sebelum 
ja menciumku hari itu. Aku senang ia mengucapkannya, tetapi 
aku tidak suka karena ia tidak tahu ia sebenarnya mengucapkan 
kata-kata itu kepadaku. Saat itu, ia berpikir ia mengatakannya 
kepada Honor. Walaupun ia mengaku tertarik pada Honor hari 
itu karena orang itu sebenarnya adalah aku, hal itu tidak menje- 
laskan kenapa ia tidak menjelaskan semuanya kepadaku setelah 
hal itu terjadi. Sekarang sudah lebih dari dua minggu. 

Aku berdeham dan berusaha meredakan kegugupanku sam- 
pai aku bisa mengumpulkan keberanian untuk bertanya. “Ka- 
lau kau dan Honor tidak berpacaran, dan kalau kau tertarik 
padaku seperti yang baru saja kaukatakan, kenapa kau tidak 
melakukan sesuatu? Kejadiannya sudah berminggu-minggu 


yang lalu.” 
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Keraguan menghiasi raut wajahnya sementara ia mencari- 
cari jawaban. Ia mendesah lirih, lalu mengusap lututku dengan 
ibu jari. “Apakah kau ingin tahu kebenarannya?” Ia menatap 
mataku dan aku mengangguk. Ia merapatkan bibir sejenak, 
lalu berkata, “Semakin aku mengenalmu... aku semakin tidak 
menyukaimu.” 

Butuh waktu sesaat sebelum jawabannya mengendap. “Kau 
tidak menyukaiku?” 

Ia menyandarkan kepalanya ke sandaran ayunan sambil 
mendesah menyesal. “Aku menyukaimu hari ini.” 

Aku tertawa setengah hati. “Oh, rasanya meyakinkan. Kau 
menyukaiku hari ini, tapi kau tidak menyukaiku kemarin?” 

Ia menatapku dengan tajam. “Aku sudah pasti tidak menyu- 
kaimu kemarin.” 

Aku tidak tahu apakah aku seharusnya marah. Aku mena- 
tapnya dengan kaget. Aku merasa seharusnya aku marah, te- 
tapi aku juga mengerti. Aku juga tidak menyukai diriku sendiri 
kemarin. Dan aku benar-benar tidak seperti diriku di dekatnya 
sejak ia mulai muncul di rumah ini. Aku menjaga jarak, kasar, 
dan nyaris tidak pernah berbicara kepadanya sampai kemarin. 

“Aku tidak tahu apa yang harus kukatakan, Sagan.” Aku 
menunduk menatap rokku dan mulai mencabuti bercak cat 
ungu yang mulai mengering. “Maksudku, aku tahu aku sudah 
bersikap kasar padamu, tapi itu demi melindungi diriku sendi- 
ri. Kupikir kau kekasih saudariku dan aku tidak suka merasa- 
kan apa yang kurasakan padamu. Kau adalah hal pertama 
yang menjadi miliknya yang kuinginkan.” 

Sagan tidak langsung menjawab. Aku terus mencabuti cat 
kering dari rokku karena perasaanku terlalu berlebihan sampai 
aku tidak mampu menatapnya saat ini. 


“Merit.” Ia mengucapkan namaku seolah-olah ia memohon 
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padaku untuk menatapnya. Akhirnya aku menurut, dan aku 
langsung menyesalinya karena yang kulihat di wajahnya adalah 
segala hal yang tidak ingin kulihat. Penyesalan. Ketakutan. 
Awal dari penolakan. 

“Biar kutebak,” bisikku. “Kau masih belum cukup menyu- 
kaiku untuk menciumku?” 

Ia mengangkat tangan dan menyentuh pipiku. Ia mengge- 
leng pelan dan berkata, “Aku cukup menyukaimu untuk men- 
clummu. Percayalah padaku. Tapi kuharap kau bisa menyukai 
dirimu sendiri sebesar aku menyukaimu.” 

Aku bahkan tidak tahu apa yang harus kukatakan untuk 
menjawabnya. Apakah ia berpikir aku tidak menyukai diriku 
sendiri karena apa yang kulakukan kemarin malam? “Sudah 
kubilang, kemarin malam adalah kesalahan yang kulakukan 
ketika sedang mabuk. Aku menyukai diriku sendiri.” 

“Benarkah?” 

Aku memutar bola mata. Tentu saja. Sepertinya begitu. 
“Memangnya kenapa kalau aku kadang-kadang merasa sedih? 
Remaja mana yang tidak seperti itu? Semua orang kadang- 
kadang berharap mereka adalah orang lain. Seseorang yang 
lebih baik. Dengan keluarga yang lebih baik.” 

Ia menggeleng. “Aku tidak pernah berharap seperti itu.” 

Aku menatapnya, diam-diam menantangnya. “Kau sendiri 
berkata bahwa kau tidak pernah bertemu dengan adikmu. 
Kalau kau berkata kau tidak pernah mengharapkan keluarga 
lain, aku tidak percaya padamu. Sama seperti kau tidak perca- 
ya padaku ketika kukatakan kemarin malam tidak berarti apa- 
apa.” 

Sagan tetap menatapku, cukup lama bagiku untuk menya- 
dari gerakan di tenggorokannya. Ia melepaskan rangkulannya, 


lalu berdiri. Ia memasukkan tangan ke saku celana sementara 
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ja menunduk dan menendang-nendang tanah. Aku tidak tahu 
apa yang baru saja kukatakan yang membuatnya marah, teta- 
pi sikapnya berubah total. 

“Kau terus meremehkan apa yang terjadi kemarin malam, 
dan jujur saja, rasanya menyinggung,” katanya. “Kau tidak 
berhak memutuskan apa arti hidupmu bagi orang lain.” Ia 
mengeluarkan tangan dari saku dan bersedekap. “Kau bisa saja 
mati, Merit. Itu sangat penting. Dan sebelum kau menyadari 
hal itu, aku tidak ingin menjalin hubungan apa pun denganmu. 
Kupikir banyak yang harus kauhadapi dan aku tidak ingin 
mengaburkan semua itu dengan apa pun yang terjadi di sini.” 
Ia menggerakkan tangan menunjuk kami berdua. “Ini bisa 
menunggu.” 

Wajahku memanas ketika rasa malu menyelubungi diriku. 
“Menurutmu aku terlalu tidak stabil untuk dikencani?” 

Sagan mendesah frustrasi. “Aku tidak berkata seperti itu. 
Aku hanya berpikir kau harus menyelesaikan masalahmu dulu. 
Terimalah saran ayahmu dan ikut terapi. Pastikan tidak ada 
hal yang lebih serius yang terjadi.” Ia menutup jarak di antara 
dirinya dan ayunan tempatku duduk. Ia berlutut di hadapanku 
dan mencengkeram ayunan untuk menghentikannya. “Kalau 
aku mengganggu dan membiarkan diriku memulai sesuatu 
denganmu, perasaanmu mungkin akan membuatmu yakin 
bahwa kau lebih bahagia daripada yang sebenarnya.” 

Jari tanganku gemetar, jadi aku mengepalkan tangan. Aku 
terkejut. Ia bisa mengatakannya dengan cara apa pun, tetapi 
berani sekali ia duduk di sini dan berkata bahwa menurutnya 
aku terlalu depresi untuk dikencani? 

“Jangan sombong,” gerutuku. Aku berdiri dari ayunan dan 
ia juga berdiri untuk memberiku jalan. Aku berjalan ke arah 


rumah, tetapi ketika ia memanggil namaku, aku mulai berlari. 
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Gaunku yang tolol dan berisik menambah tingkat kekonyolan 
amarahku. Ketika aku tiba di rumah, aku membanting pintu 
dengan begitu keras sampai aku takut aku membangunkan 
Moby. 

Sagan pikir siapa dirinya? Ia tidak ingin mendekatiku karena 
aku mungkin akan “terlalu bahagia” bersamanya dan kebaha- 
giaan itu akan menyembunyikan depresi yang konon kurasa- 
kan? “Jangan sombong,” kataku sekali lagi sambil menutup 
pintu kamar. Hanya karena aku tidak bahagia akhir-akhir ini 
tidak berarti aku depresi. Aku membuka kancing gaun konyol- 
ku dan membiarkannya jatuh ke lantai. Aku baru mengenakan 
T-shirt melewati kepalaku ketika Sagan masuk ke kamarku 
tanpa mengetuk lebih dulu. 

Aku berputar menghadapnya ketika ia menutup pintu dan 
berjalan ke arahku. Ternyata ia belum selesai bicara. “Kau 
menuduh semua orang dalam keluargamu tidak berani bersi- 
kap jujur, tetapi begitu aku bersikap jujur padamu, kau marah- 
marah dan pergi begitu saja?” 

“Aku marah bukan karena kau bersikap jujur, Sagan! Aku 
marah karena kau dengan sombongnya berpikir aku akan be- 
gitu bahagia bersamamu sampai aku akan menggunakan pera- 
saanku padamu sebagai topeng untuk menutupi depresiku!” 
Aku memutar bola mata dan bersedekap. “Kau terlalu memu- 
ji diri sendiri. Kalau kau mencoba menciumku sekarang, aku 
mungkin akan menamparmu.” Itu kebohongan yang konyol, 
tapi aku sudah cukup malu dengan betapa marahnya aku me- 
nyangkut percakapan ini. 

Tidak semua orang menyukai diri mereka sendiri! Itu tidak 
berarti aku memiliki kecenderungan bunuh diri atau depresi 
atau tidak mampu membedakan perasaanku pada seorang 


pemuda dan perasaanku tentang hidupku sendiri. 
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Sagan menatapku dengan sorot meminta maaf, seolah-olah 
rasa frustrasiku berarti baginya. Ia memasukkan tangan ke saku 
celana dan menunduk menatap lantai sejenak. Ketika ia meng- 
angkat wajah menatapku, ia melakukannya dengan perlahan. 
Dimulai dari telapak kakiku, naik menyusuri kakiku yang te- 
lanjang. Aku bisa melihat tenggorokannya bergerak ketika 
matanya menatap pinggiran TI-shirt-ku, lalu menyusuri tubuh- 
ku sampai akhirnya ia menatap mataku. Ia bahkan tidak perlu 
mengucapkan apa yang dipikirkannya. Ia menatapku seolah- 
olah aku mungkin benar—mungkin satu ciuman tidak akan 
mengganggu. Mungkin hal itu justru akan membuat kami lega. 

Aku menarik napas dengan perlahan karena satu tatapan itu 
membuatku merasa seolah-olah aku baru tenggelam ke dasar 
hatinya dan tidak ada udara yang bisa membuatku tetap hi- 
dup. Ia mungkin membuka mulut dan menyebutku bajingan 
lagi, tetapi aku akan tetap ingin mencium bibir yang mengu- 
capkan penghinaan itu. Aku bahkan tidak ingat apa yang kami 
pertengkarkan karena kepalaku berputar-putar. 

Ternyata, ia juga tidak ingat, karena ia berderap ke arahku 
dan menggapaiku. Sebelah lengannya melingkari pinggangku, 
tangan yang lain menangkup sisi leherku. Aku mendongakkan 
wajah, berharap ia menyadari betapa salah dirinya sehingga ia 
bisa menciumku. Aku menginginkan ciuman yang keras dan 
liar, tetapi ia bergerak dengan sangat perlahan ketika ia mena- 
rikku mendekat. 

Ia mendesah lirih dan mulutnya begitu dekat dengan mulut- 
ku sampai aku mencuri desahannya ketika aku terkesiap. Lalu 
bibirnya akhirnya menempel ke bibirku. Rasanya tak terduga, 
tetapi juga penuh damba. Aku mengerang lega dan langsung 
membalas ciumannya. 


Begitu lidah kami bertemu, ciuman itu berubah liar sampai aku 
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merasa pusing. Tanganku kusurukkan ke rambutnya, kendali 
diriku hilang di tengah sentuhannya, amarahku pupus dalam 
erangannya. Lidahnya membelai lidahku dengan lembut, tetapi 
tangannya bergerak liar. Tangannya menuruni punggungku ke 
arah pahaku di mana T-shirt-ku berakhir. Ia menyelipkan ta- 
ngannya ke pahaku yang telanjang, melewati celana dalamku, 
lalu menaiki punggungku. Kali ini kulitnya menyentuh kulitku. 
Ta menarikku ke arahnya, tetapi sekaligus mendorongku berjalan 
mundur sampai punggungku menempel ke dinding. 

“Demi Tuhan,” bisiknya di bibirku. “Mulutmu luar biasa.” 

Menurutku mulutnya juga luar biasa, tetapi aku tidak me- 
respons karena aku lebih memilih mendesakkan lidahku kem- 
bali ke mulutnya. Ia menerima lidahku, menciumku lebih da- 
lam, mendesakkan tubuhnya ke tubuhku. 

Ciuman ini adalah semua yang kuimpikan dan lebih. Aku 
takjub merasakan bagaimana mulutnya mampu menyembuh- 
kanku. Begitu mulutnya menempel di mulutku, rasanya seolah- 
olah semua tekanan yang kurasakan menguap. Semua pende- 
ritaan, rasa frustrasi, amarahku—semuanya pupus seiring 
setiap sapuan lidahnya. 

Inilah yang kubutuhkan. 

Tangannya kini melingkari pinggangku, tetapi sebelum ia 
menggerakkan tangannya lebih tinggi lagi, ia berhenti untuk 
menarik napas. Aku terkesiap ketika aku bisa bernapas kemba- 
li. Aku memeluknya, mencoba membuat ruangan berhenti 
berputar. Aku menyandarkan kepala ke dinding. Sagan menya- 
pukan bibirnya ke pipiku, lalu mencium mulutku dengan lem- 
but, sebelum menarik diri dan menunduk menatapku. Ia 
mengusap rambutku, tangannya berhenti di tengkukku. “Be- 
nar-benar memesona,” bisiknya. 


Aku hanya tersenyum karena ia menyimpulkannya dengan 
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sempurna dalam satu kata yang sepertinya tidak pernah kugu- 
nakan. Benar-benar memesona. 

Ia mencium sudut mulutku, lalu menyapukan hidungnya ke 
pipiku. Ia menarik diri dan menangkup wajahku dengan lem- 
but. Sambil menyunggingkan seulas senyum kecil yang mem- 
buatku luluh, ia berkata, “Luar biasa sekali bukan, bagaimana 
satu ciuman bisa membuatmu merasa seperti ini?” 

Aku mengangguk. “Sangat luar biasa.” 

Ibu jarinya menyapu pipiku, lalu senyumnya yang puas ber- 
ubah menjadi tatapan tajam. “Itulah sebabnya aku tidak akan 
melakukannya lagi, Merit. Kau harus mencintai dirimu sendiri 
lebih dulu.” Ta mengamatiku sesaat, matanya menusuk mataku. 

Aku tidak bereaksi. 

Aku terlalu terkejut untuk bergerak. Atau terlalu terluka? 

Apakah ia benar-benar hanya menciumku untuk membutkti- 
kan kata-katanya? 

Apa? 

Aku menempel ke dinding, tidak mampu bergerak. Ketika 
aku tidak berkata apa-apa, ia melepaskanku dan dengan te- 
nang berjalan keluar dari kamarku. 

Aku terlalu terguncang untuk menangis. Terlalu marah un- 
tuk berlari menyusulnya. Terlalu malu untuk mengaku bahwa 
apa yang dikatakannya mungkin ada benarnya. Ciuman itu 
menyingkirkan semua yang kurasakan dan menggantinya de- 
ngan kebahagiaan sementara. Aku rela menyerahkan apa pun 
demi merasakan kebahagiaan itu lagi. Itulah yang ingin dika- 
takan Sagan kepadaku. Perasaanku padanya akan menyembu- 
nyikan semua hal yang mengacaukan pikiranku. 

Hanya karena aku akhirnya memahami maksudnya, tidak 


berarti amarahku mereda. Aku justru semakin marah padanya. 
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Bab Tiga Belas 
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ERIT?” 

Aku membuka mata dengan enggan dan Luck 
sedang berdiri di ambang pintu kamarku. Aku mencoba ber- 
pikir jam berapa dan hari apa sekarang. 

“Aku boleh masuk?” 

Sepertinya sekarang siang hari. Aku mengangguk dan bang- 
kit duduk. “Yeah. Aku tidak bermaksud tertidur. Jam berapa 
sekarang?” 

“Hampir waktunya makan malam.” 

Aku tersenyum mendengar perubahan logatnya. Hal itu ti- 
dak lagi sering terjadi seperti awal minggu ini. Ia menarik seli- 
mutku ke pangkuannya dan duduk bersandar di kepala ran- 
jang. “Kau sangat sibuk dua hari terakhir ini,” katanya. “Kau 
mungkin memang harus tidur sebentar.” 

Aku tertawa setengah hati. “Kalau begitu, kurasa kita semua 
butuh tidur sebentar.” Tetapi sebenarnya ini bukan sekadar 
tidur sebentar. Aku baru saja bangun setelah tidak tidur sepan- 


jang malam, marah pada Sagan atas apa yang dikatakannya. 
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Aku tidak bisa tidur sepanjang malam, mencari-cari alasan 
kenapa Sagan salah. Aku bahkan tidak ingin memikirkannya 
lagi. Aku melirik Luck. Ia mengenakan seragam Starbucks-nya. 
Ia terlihat sangat aneh dalam pakaian normal. 

“Apakah kau menyukai pekerjaan barumu?” tanyaku kepa- 
danya. 

“Ya. Aku yakin pekerjaan apa pun yang kulakukan mulai 
sekarang akan lebih baik daripada bekerja di kapal pesiar.” Ia 
menarik sehelai benang lepas dari selimutku. Ia memasukkan- 
nya ke mulut dan menelannya. 

“Apakah kau pernah menderita pica?” 

“Apa itu?” 

“Lupakan saja,” kataku sambil menggeleng. 

Ia menepuk kakiku, dan kamar itu pun berubah hening dan 
canggung. Aku mendesah. “Apakah kau datang untuk bertanya 
kenapa aku menelan 28 butir pil?” 

Luck mengangkat bahu dan berkata, “Sebenarnya aku ingin 
bertanya apakah sekarang kau mau makan dendeng. Aku ma- 
sih punya setengah wadah di kamarku.” 

Aku tertawa. “Tidak, terima kasih.” 

“Tapi karena kau mengungkitnya... apakah kau baik-baik 
saja?” 

Aku memutar bola mata dan menyandarkan kepala ke ke- 
pala ranjang. “Ya,” kataku, agak kesal. Aku tidak kesal karena 
ja ingin tahu keadaanku, tetapi kesal karena sikapku minggu 
ini memalukan dan aku hanya ingin melupakannya, tetapi aku 
mendapat firasat bahwa tidak seorang pun akan membiarkan 
hal itu terjadi. Terutama ayahku dan Sagan. 

“Kenapa kau melakukannya?” 

Aku menggeleng. “Entahlah. Aku hanya lelah dan muak. 


Dan mabuk.” 
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Ia mulai menarik benang lain dan melilitkannya ke jari. 
“Aku pernah mencoba bunuh diri satu kali,” katanya santai. 
“Aku terjun dari dek kapal pesiar ke laut. Kupikir jarakku cu- 
kup jauh sehingga aku akan membentur permukaan air dengan 
keras, kehilangan kesadaran, dan tenggelam dengan damai.” 

“Apakah kau tenggelam dengan damai?” 

Ia tertawa. 

Aku tidak tahu kenapa aku meremehkan apa yang sedang 
diceritakannya kepadaku. Aku tidak pernah pandai mengha- 
dapi percakapan serius. 

“Pergelangan kakiku terkilir dan aku dipecat. Tetapi bebe- 
rapa minggu kemudian, aku mendapat KTP palsu dan kembali 
bekerja di kapal pesiar lain, jadi aku sama sekali tidak menda- 
pat ganjaran.” 

“Kenapa kau melakukannya? Apakah kau sangat membenci 
hidupmu?” 

Luck mengangkat bahu. “Tidak juga. Lebih tepatnya, aku 
acuh tak acuh. Aku bekerja selama delapan belas jam sehari. 
Aku bosan dengan kehidupan yang monoton. Tidak ada se- 
orang pun yang akan merindukanku. Jadi, suatu malam aku 
berdiri di dek dan menatap laut. Aku berpikir tentang seperti 
apa rasanya terjun dan tidak perlu bangun untuk bekerja kee- 
sokan harinya. Ketika gagasan tentang kematian tidak mem- 
buatku takut, aku pun memutuskan melakukannya.” Ia berhen- 
ti sejenak. “Seorang temanku melihatku melakukannya dan dia 
melaporkannya, jadi mereka melempar sekoci dan berhasil 
menarikku kembali ke kapal dalam waktu satu jam.” 

“Kau beruntung.” 

Ia mengangguk dan menoleh ke arahku. Tidak biasanya ia 
terlihat serius. “Kau juga, Merit. Maksudku, aku tahu obat itu 
hanya obat plasebo, tapi kau sendiri tidak tahu saat itu. Dan 
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aku tidak tahu berapa banyak orang yang sudi menjejalkan 
tangannya ke tenggorokan orang lain, lalu menghitung jumlah 
pil yang ada di antara muntahan orang itu.” 

Aku mengalihkan pandangan dan menunduk. Aku baru 
sadar bahwa aku belum berterima kasih kepada Sagan untuk 
itu. Ia sudah menyelamatkan nyawaku, berselimut muntahan, 
lalu membersihkannya dan menjagaku sepanjang malam. Dan 
aku bahkan belum berterima kasih kepadanya. Sekarang aku 
tidak yakin aku ingin bicara dengannya lagi. 

“Aku menyadari sesuatu setelah terjun dari kapal,” kata 
Luck. “Aku menyadari bahwa depresi tidak berarti seseorang 
merasa tersiksa dan ingin bunuh diri sepanjang waktu. Sikap 
acuh tak acuh juga adalah tanda depresi.” Ia menatap mataku. 
“Kejadian itu sudah lama, tetapi aku masih minum obat untuk 
itu setiap hari.” 

Aku terkejut. Luck terlihat seperti salah satu orang paling 
bahagia yang pernah kukenal. Dan walaupun aku menghargai 
usahanya, ia juga sangat menyebalkan. “Apakah kau mencoba 
mengubah ini menjadi kegiatan ekstrakurikuler khusus?” 

Ia menggeleng. “Sama sekali tidak. Hanya saja... Menurutku 
kita sama. Walaupun kau ingin percaya bahwa itu hanya kesa- 
lahan yang terjadi ketika kau sedang mabuk...” 

“Memang itu kenyataannya,” selaku. “Aku tidak akan per- 
nah menelan pil itu kalau aku tidak mabuk.” 

Ia tidak terlihat yakin mendengar pernyataanku. “Kalau kau 
tidak berniat menelannya... kenapa kau mencurinya?” 

Pertanyaannya membuatku terdiam. Aku mengalihkan pan- 
dangan. Ia salah. Aku tidak depresi. Ini hanya kejadian yang 
tidak disengaja. 

“Sebenarnya aku datang ke sini bukan untuk mengatakan 


semua itu.” Ia mencondongkan tubuh ke depan dan meno- 
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pangkan siku ke lutut. “Kurasa aku mungkin sudah menenggak 
terlalu banyak kafein di tempat kerja. Biasanya aku tidak... 
secengeng ini.” 

“Mungkin gara-gara kau bereksperimen menjadi gay. Mung- 
kin itu yang membuatmu sentimental.” 

Ia menoleh menatapku dengan mata disipitkan. “Kau tidak 
boleh bergurau tentang gay, Merit. Kau bukan gay.” 

“Apakah menjadi gay membuatmu berhak menentukan siapa 
yang boleh bergurau tentang gay?” 

“Aku juga bukan gay,” katanya. 

“Kau berhasil mengecohku.” Aku tertawa. “Kalau menurut- 
mu kau bukan gay, berarti kau kebingungan secara seksual.” 

Luck mengertakkan leher, lalu kembali bersandar ke kepala 
ranjang. “Aku juga tidak bingung,” katanya. “Aku sangat nya- 
man dengan seksualitasku. Sepertinya kaulah yang bingung.” 

Aku mengangguk, karena aku memang bingung. “Apakah 
kau biseksual?” 

Luck tertawa. “Label diciptakan untuk orang-orang sepertimu 
yang tidak bisa memahami realita di luar gender yang sudah di- 
tetapkan. Aku menyukai apa yang kusukai. Kadang-kadang aku 
menyukai wanita, kadang-kadang aku menyukai pria. Kadang- 
kadang aku menyukai wanita yang dulunya adalah pria. Aku 
pernah menyukai pria yang dulunya adalah wanita.” Ia berhenti 
sejenak. “Sebenarnya, aku sangat menyukainya. Tetapi itu ada- 
lah bahan ekstrakurikuler untuk hari lain.” 

Aku tertawa. “Kurasa banyak sekali yang tidak kuketahui 
selama ini.” 

“Kupikir juga begitu. Bukan hanya tentang dunia luar, teta- 
pi kau mungkin tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi di ru- 
mahmu sendiri. Bagaimana mungkin kau tidak tahu Utah gay? 


Apakah kau belum pernah melihat pakaiannya?” 
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“Siapa yang sekarang bergurau tentang gay?” kataku sambil 
mendorong bahunya. “Itu stereotip yang mengerikan. Dan aku 
tidak tahu dia gay karena tidak seorang pun mengatakan apa- 
apa kepadaku di sini.” 

“Jujur saja, Merit. Aku baru tinggal di sini selama kurang 
dari seminggu dan aku sudah tahu kau hidup dalam kenyataan 
versimu sendiri.” Ia berdiri sebelum aku bisa mendorongnya 
lagi. “Aku harus mandi. Bauku seperti biji kopi.” 

Omong-omong tentang mandi. Aku mungkin juga harus 
mandi. 

Beberapa menit kemudian, aku sudah berada di kamar 
mandi, berusaha mengumpulkan semua yang kubutuhkan un- 
tuk mandi, tetapi aku masih tidak bisa menemukan pisau cu- 
kur. Aku mencari-cari di laci, di bilik pancuran, di bawah 
wastafel. Demi Tuhan, mereka terlalu berlebihan! 

Kurasa aku tidak akan bercukur. 

Ketika aku sedang melepaskan T-shirt, sehelai kertas dise- 
lipkan di bawah pintu. Kupikir kertas itu dari Sagan karena itu 
adalah caranya memberiku hasil karya seninya, tetapi kertas 
itu terlihat seperti potongan artikel. Aku membungkuk dan 
memungutnya ketika terdengar suara Luck dari balik pintu. 

“Bacalah. Kau boleh membuangnya kalau mau, tapi aku 
akan merasa bersalah kalau aku tidak memberikannya kepada- 
mu.” 

Aku memutar bola mata dan bersandar di konter untuk 
membaca judulnya. Kertas itu berisi artikel yang dicetak dari 
internet. 

Gejala-Gejala Depresi 

“Demi Tuhan,” gerutuku. 

Di bawah judul itu ada sebuah daftar, tetapi aku bahkan 


tidak membacanya. Aku melipat kertas itu dan melemparnya 
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ke wastafel karena Luck bersikap konyol. Ia sungguh ahli 
kegiatan ekstrakurikuler. 

Setelah mandi dan berganti pakaian, aku membuka pintu 
kamar mandi. Sebelum melangkah keluar, aku menyambar 
kertas itu dan berjalan ke kamar tidurku sehingga tidak ada 
orang yang melihatnya tergeletak di atas konter kamar mandi. 
Aku duduk di ranjang dan mulai membukanya, ingin tahu 
gejala-gejala apa yang dimiliki Luck apabila ia didiagnosis 
menderita depresi. 

Ketika aku membaca daftarnya, ada kotak-kotak kosong di 
samping masing-masing gejala, menunggu dicentang. Ini sema- 
cam kuis. Mungkin inilah yang kubutuhkan untuk membukti- 
kan kepada Sagan dan Luck bahwa aku tidak menderita dep- 
resi. 

Aku meraih bolpoin dan mulai dari pertanyaan pertama. 
Apakah kau pernah merasa sedih, hampa, atau resah? 

Oke, itu pertanyaan yang konyol. Centang. Remaja mana 
yang tidak merasa seperti itu? 

Apakah kau pernah merasa tak berdaya? 

Sekali lagi. Centang. Mereka seharusnya bertanya, “Apakah 
kau seorang remaja?” 

Apakah kau mudah kesal? 

Hm... ya. Centang. Tetapi semua orang di rumah ini pasti 
mudah kesal. 

Apakah kau tidak tertarik pada kegiatan atau sekolah? 

Oke. Kau benar, Luck. Centang. 

Apakah kau merasa lebih lesu daripada biasanya? 

Jika lesu berarti tidur di jam-jam aneh atau tidak tidur sama 
sekali, jawabannya ya. Centang. Jantungku mulai berdebar lebih 
keras, tetapi aku menolak menganggap serius daftar ini. Daftar 


ini berasal dari internet. 
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Apakah kau merasa sulit berkonsentrasi? 

Aku sudah berhasil sampai di bagian ini, jadi aku bisa men- 
jawab “tidak” untuk pertanyaan ini. Aku tidak mencentang 
kotak itu, tetapi sebelum aku berpindah ke pertanyaan berikut, 
aku mulai memikirkan pertanyaan ini lebih saksama. Aku tidak 
bisa memusatkan perhatian pada teka-teki silangku seperti 
dulu. Dan salah satu alasan aku berhenti bersekolah adalah 
karena aku merasa sangat resah di dalam kelas, sulit berkon- 
sentrasi. Aku mencentang kotak itu, tetapi dengan lebih tipis. 
Aku bisa menghitungnya sebagai “tidak” kalau memang perlu. 

Apakah kau menyadari perubahan dalam pola tidurmu? 

Well... Biasanya aku tidak tidur sepanjang hari. Centang. Yapi 
kurasa itu hanya efek samping dari bolos sekolah. 

Apakah selera makanmu berubah? 

Kalau selera makanku berubah, aku tidak menyadarinya. 
Akhirnya! Ada satu yang tidak kucentang. 

Atau... tunggu sebentar. Akhir-akhir ini aku jarang makan. 
Tetapi itu juga mungkin adalah efek samping dari bolos seko- 
lah. 

Apakah kau merasa acuh tak acuh? 

Centang. 

Apakah kau lebih sering menangis? 

Centang. 

Apakah kau pernah berpikir tentang bunuh diri? 

Apakah satu atau dua kali masuk hitungan? Centang. 

Apakah kau pernah mencoba bunuh diri? 

Centang. 

Aku menatap daftar itu dengan perut melilit. Tanganku 
gemetar sementara aku membaca daftar itu dan menyadari 
bahwa aku mencentang semua kotak yang ada. 


Persetan dengan daftar bodoh ini. Ini tidak ada bedanya 
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dengan daftar gejala online lain yang membuat orang-orang 
salah meyakini bahwa mereka menderita penyakit parah. Sakit 
kepala? Kau pasti menderita tumor otak! Sakit di dada? Kau 
pasti mengalami serangan jantung! Tidak bisa tidur? Kau depre- 
s1! 

Aku meremas-remas kertas itu dan melemparnya ke sebe- 
rang ruangan. Lima menit berlalu dan aku bergeming menatap 
gumpalan kertas di lantai itu. Akhirnya aku memaksa diri un- 
tuk sadar. 

Aku akan pergi memeriksa Wolfgang. Setidaknya ia tidak 
akan menyiksaku dengan obrolan dan pertanyaan. 

“Kau mau membantuku memberi makan kepada Wolf- 
gang?” tanyaku kepada Moby ketika aku berjalan melintasi 
ruang duduk. Ia sedang duduk di sofa, menonton kartun, teta- 
pi ia melompat turun dan berlari mendahuluiku ke pintu bela- 
kang. 

“Apakah dia galak?” 

“Tidak, sama sekali tidak.” Aku mengisi teko dengan ma- 
kanan anjing dan membuka pintu belakang. 

“Kata Dad, dia galak,” kata Moby. “Dad menyebutnya 
haram.” 

Aku tertawa dan mengikutinya menuruni tangga. Aku tidak 
tahu kenapa menggemaskan sekali apabila seorang anak kecil 
menyumpah. Aku mungkin akan menjadi ibu yang mendukung 
anak-anaknya mengatakan sesuatu seperti “sialan” dan 
“brengsek”. 

Ketika kami tiba di kandang anjing, Wolfgang ada di dalam. 
“Di mana dia?” tanya Moby. 

Aku memandang ke sekeliling pekarangan. “Entahlah.” Aku 
berjalan mengelilingi kandang anjing, berseru memanggilnya. 


Moby berputar mengikutiku sementara kami mencari-cari di 
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pekarangan yang gelap. “Biar kunyalakan lampu beranda.” 
Aku berjalan kembali ke teras ketika Moby memanggilku. 

“Merit!” katanya. “Apakah itu dia?” 

Ia menunjuk ke samping rumah. Aku membelok di sudut 
dan Wolfgang sedang merangkak keluar dari kolong rumah, 
tepat di samping jendela ruang bawah tanah. Aku mendesah 
lega. Aku tidak tahu kenapa aku terikat pada anjing ini, tetapi 
tadi aku sudah mulai panik. Aku berjalan kembali ke mangkuk 
Wolfgang dan mengisinya dengan makanan anjing. Ia perla- 
han-lahan berjalan ke mangkuknya dan mulai makan. “Sudah 
mau makan, hah?” Aku mengusap telinganya dan Moby 
mengulurkan tangan untuk melakukan hal yang sama. Kurasa 
itu berarti ia tidak depresi. 

“Bagaimana keadaannya?” 

Aku berputar dan melihat Sagan sedang berjalan ke arah 
kami. Sikapnya sangat santai, seolah-olah tidak ada yang ter- 
jadi kemarin malam. Aku juga bisa bersikap seperti itu. “Keli- 
hatannya dia sudah lebih baik.” 

Sagan berjongkok di sampingku dan mengelus perut Sagan. 
“Yeah, sepertinya ia sudah lebih baik.” Ia menggerakkan ta- 
ngannya untuk mengusap kepala Wolfgang, dan jemarinya 
menyapu jemariku. Rasa dingin menjalari tanganku dan aku 
sangat lega karena langit sudah nyaris gelap. Hal terakhir yang 
kuinginkan adalah ia menyadari bahwa ia masih membuatku 
resah. 

“Apakah dia bisa tidur di kamarku malam ini?” tanya 
Moby. 

Sagan tertawa. “Kurasa ayahmu tidak akan setuju.” 

“Kita tidak perlu memberitahunya,” kata Moby. 

Komentarnya membuatku tertawa. Ayahku pasti akan kere- 


potan menghadapi anak ini. 
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Lampu mobil ayahku menyinari rumah ketika ia menghen- 
tikan mobilnya di depan rumah. “Pizza sudah datang!” seru 
Moby. Victoria jarang sekali mengizinkannya makan pizza 
sampai Moby melupakan Wolfgang dan melesat kembali ke 
rumah. Aku tidak ingin ditinggal sendirian dalam kecanggung- 
an bersama Sagan. 

“Aku kelaparan.” Aku meraih teko dan Sagan mengikutiku 
ke pintu belakang. Begitu tanganku menyentuh pegangan pin- 
tu kasa, Sagan meraih tanganku yang lain dan menariknya, 
tidak ingin aku masuk. Aku memejamkan mata sebentar dan 
mendesah. Ketika aku berbalik, aku berada di anak tangga 
yang lebih tinggi darinya, jadi mata kami sejajar. 

“Merit,” katanya lirih. “Aku minta maaf tentang kemarin 
malam. Aku tidak bisa tidur sepanjang malam karena memi- 
kirkannya.” 

Ia terdengar sangat tulus. Aku membuka mulut, tetapi ke- 
mudian menutupnya kembali karena ponselnya berbunyi. Ia 
merogoh saku celana dan menuruni tangga kembali ke tanah 
berumput, sambil menempelkan ponsel ke telinga. 

“Wow,” bisikku. Seharusnya aku tidak terkejut bahwa aku 
salah menilai permintaan maafnya tulus. Ia bahkan tidak bisa 
mematikan bunyi ponselnya sehingga aku bisa merespons. 

Aku meninggalkannya dengan telepon daruratnya dan mem- 
banting pintu di belakangku. 

Aku berjalan ke dapur tepat ketika ayahku dan Victoria 
masuk melalui pintu depan sambil membawa pizza. “Moby, 
mereka tidak punya yang bebas gluten,” kata Victoria. “Kau 
boleh makan pizza yang biasa malam ini, tapi jangan mem- 
biasakan diri.” 

Mata Moby berkilat-kilat sementara ia memanjat ke atas 
bangku bar dan menarik sekotak pizza ke arahnya bahkan 


sebelum Victoria sempat meletakkannya di atas meja. 
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“Bukan seperti itu cara kerjanya untuk orang-orang yang 
menderita intoleransi gluten,” kataku kepada Victoria. “Pilih- 
annya hanya kau bisa mengonsumsi atau tidak bisa.” 

Luck menutup mulutku dengan tangannya. “Merit. Biarkan 
ibu itu mengizinkan anaknya mengonsumsi gluten malam ini.” 

Aku menjauhkan kepala dari tangan Luck dan bergumam, 
“Aku hanya menegaskan.” 

Honor ada di sampingku, mengeluarkan setumpuk piring 
dari lemari ketika Sagan berjalan ke dapur. “Kau butuh ban- 
tuan?” tanyanya kepada Honor. 

Honor menggeleng. “Tidak.” 

Kata “tidak” itu tidak terdengar ramah. Aku bertanya-tanya 
apakah Honor juga marah pada Sagan. Sagan berjalan mele- 
watinya dan mengambil beberapa gelas. Beberapa saat kemu- 
dian, kami semua duduk mengelilingi meja, kecuali Utah. 

Jujur saja, rasanya aneh karena Utah tidak ada. Aku berta- 
nya-tanya di mana ia sekarang dan di mana ia menghabiskan 
dua malam terakhir. Atau berapa lama ayahku akan marah 
padanya sebelum mengizinkannya pulang kembali. 

Honor menatap tempat kosong di mana Utah biasanya du- 
duk. “Mengusirnya saja tidak cukup? Kau malah membuang 
kursinya juga?” 

Ayahku melirik tempat kosong itu. “Kursinya rusak,” kata- 
nya, tidak mengungkit bahwa ialah yang merusaknya ketika 
melempar kursi itu ke dinding. 

Beberapa menit berikutnya berlalu dalam keheningan. Bah- 
kan Moby tidak bersuara. Menurutku ia bisa merasakan ada 
yang aneh akhir-akhir ini. Aku mengamati Victoria sejenak, 
bertanya-tanya kenapa ia masih ada di sini, duduk di meja ini 
bersama ayahku dua malam berturut-turut, padahal ia tahu 


apa yang sudah dilakukan ayahku di belakangnya. 
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“Apakah kalian sudah mengantar pizza untuk ibu kalian?” 
tanya ayahku. 

Aku menggeleng. “Aku tidak akan melakukannya lagi. Kalau 
dia mau makan, dia bisa naik ke sini dan mengambil makanan 
sendiri.” 

Ayahku menatapku dengan mata disipitkan, seolah-olah 
kami tidak boleh berbicara jujur di meja makan. 

“Kenapa bukan kau saja yang mengantar pizza Mom, 
Dad?” kata Honor dengan nada mengejek. “Aku yakin dia 
pasti sangat senang melihatmu.” 

Dan sepertinya di sinilah Victoria menarik batas. Kali ini ia 
tidak berteriak. Ia hanya menjatuhkan pizza-nya ke piring dan 
mendorong kursi ke belakang. Bunyi gesekan kaki kursi dengan 
lantai terdengar memekakkan. Tidak seorang pun bersuara 
sampai pintu kamar tidurnya dibanting. 

“Kita hampir selesai makan,” kata Luck, menegaskan kenya- 
taan bahwa kami bahkan tidak bisa menyelesaikan makan 
malam dengan tenang. Saat itulah ayahku menjatuhkan pizza- 
nya ke piring dengan rasa frustrasi yang sama seperti Victoria. 
Ia berdiri dan berjalan ke kamar tidurnya, tetapi ia berhenti, 
dan berjalan kembali ke meja sambil menunjuk kami. Menun- 
jukku dan Honor. Ia membuka mulut untuk menguliahi kami, 
tetapi tidak ada suara yang keluar. Hanya embusan napas 
frustrasi. Ia menggeleng-geleng dan menyusul Victoria. 

Aku menunduk menatap Moby untuk memastikan ia baik- 
baik saja, tetapi ia sedang memasukkan sepotong pepperoni ke 
dalam mulut seolah-olah tidak ada yang lebih penting daripada 
pizza. Menurutku, sikapnya benar. 

Luck-lah yang memecahkan keheningan yang canggung. 
“Kalian ingin berenang di hotel malam ini?” 


Kami semua serentak menjawab. 
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“Tidak.” —Aku. 

“Tidak.” —Honor. 

“Yeah.” —Sagan. 

Sagan melirik Honor dan Honor melotot ke arahnya. “Mak- 
sudku... tidak?” katanya, mencoba keras membuat Honor 
berhenti mengerutkan wajah. Aku merasa kasihan padanya, 
walaupun aku masih marah padanya. Apakah Honor marah 
karena Sagan memberikan perhatiannya kepadaku selama dua 
hari terakhir? Apakah Honor merasa harus selalu menjadi 
pusat perhatian semua orang? 

“Ini bukan kompetisi, Honor,” kataku. “Dia boleh berteman 
dengan lebih dari satu orang.” 

Honor tertawa dan menenggak sodanya. “Teman?” katanya 
sambil meletakkan kembali kaleng minumannya. “Apakah itu 
sebutan kalian?” 

“Honor,” kata Sagan. “Kita sudah membahasnya.” 

Benarkah? 

Kenapa? Apa yang mereka bahas? 

Honor menggeleng. “Hanya karena kau bermesraan dengan- 
nya tidak berarti kau mengenalnya sebaik aku mengenalnya.” 

Aku bisa merasakan amarah mengentak-entak dadaku. Aku 
ingin menjerit kepadanya, tetapi aku berusaha menjaga sikap 
di depan Moby. 

“Apa itu “bermesraan'?” tanya Moby. 

“Hei,” kata Luck sambil berdiri. “Ayo, kita pergi ke kamar- 
mu, Moby.” Syukurlah ia meraih tangan Moby dan menarik- 
nya menjauh dari dapur, tetapi sebelum Moby menyambar 
piringnya dan membawanya pergi. 

Honor masih melotot ke arahku dari seberang meja. 

“Dari mana asal semua sikap bermusuhan ini?” tanyaku 


frustrasi. “Kupikir kau akan sedikit bersimpati.” 
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“Oh, yang benar saja,” katanya sambil mendorong kursi ke 
belakang. Ia berdiri. “Kalau itu memang benar, kau pasti su- 
dah mengatakan sesuatu ketika hal itu terjadi. Kenapa Utah 
melakukan hal seperti itu padamu dan tidak padaku?” 

Rahangku tegang dan gigiku mengertak sementara aku ber- 
usaha menahan semua yang ingin kukatakan kepadanya seka- 
rang. “Aku tidak percaya kau membela Utah.” 

“Kau menuduhnya sementara kau mengaku kepada seluruh 
keluarga bahwa kau mencoba menyerahkan keperawananmu 
kepada paman kita?” 

“Hentikan!” kata Sagan sambil berdiri. Kursinya jatuh ke 
belakang. “Kalian berdua! Hentikan!” 

Sudah terlambat untuk mediasi, Sagan. 

Aku menyambar gelasku dan menyiramkan airnya ke wajah 
Honor. Honor terkesiap, matanya terbelalak lebar dan marah. 
Sebelum aku sempat melarikan diri, ia sudah menerjang mele- 
wati meja dan menjambak rambutku. Aku menjerit dan men- 
coba melepaskan jambakannya, tetapi tidak berhasil. Aku 
menyentakkan ekor kudanya dengan keras. Tangan Sagan 
melingkari pinggangku dan mencoba menarikku menjauh, te- 
tapi aku sudah berada di tengah-tengah meja dan aku tidak 
mau melepaskan cengkeramanku sebelum Honor melepaskan 
cengkeramannya. Tangannya yang lain mencengkeram T-shirt- 
ku, jadi aku menarik bagian depan kemejanya. 

Beberapa kancingnya terlepas dan Sagan masih berusaha 
melerai kami ketika seseorang berteriak, “Hei!” 

Kedengarannya seperti suara Utah, tetapi aku sedang tidak 
bisa berbalik untuk memastikannya. Aku tidak perlu melaku- 
kannya, karena Utah melompat ke atas meja dan mencoba 
mendesakkan dirinya ke antara kami. Ia memaksa Honor 
melepaskan cengkeramannya dan Sagan juga berusaha mela- 


kukan hal yang sama padaku. “Hentikan!” teriak Utah. 
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Kami tidak berhenti. Aku yakin aku berhasil menjambak 
sejumput rambut Honor, tetapi aku berusaha menjambak lebih 
banyak lagi. 

“Bekap mulutnya!” seru Utah kepada Sagan. Utah menga- 
takannya sambil membekap mulut dan hidungku dengan ta- 
ngannya. Sagan kini berada di belakang Honor, membekap 
mulut dan hidung Honor dengan tangannya. 

Sedang apa mereka? Mereka ingin membunuh kami? 

Aku tidak bisa bernapas. 

Mata Honor melebar setelah beberapa detik dan kami ber- 
dua berusaha melepaskan diri sementara masih menolak me- 
lepaskan jambakan. 

Aku tidak tahan lagi. 

Aku tidak bisa bernapas. 

Aku melepaskan rambut Honor dan mencengkeram tangan 
Utah yang membekap mulutku. Honor juga melakukan hal 
yang sama, menarik tangan Sagan dari mulutnya. Kami ber- 
dua terkesiap menarik napas ketika mereka melepaskan kami. 

“Apa-apaan?!” kata Honor sambil mendorong Sagan. “Kau 
ingin membunuhku?” 

Sagan menatap Utah dan mengacungkan ibu jari, lalu ia 
membungkuk, menopangkan kedua tangan ke lutut. “Gagasan 
bagus,” kata Sagan kepada Utah. 

Aku mengempaskan diri kembali ke kursi, mencoba menga- 
tur napas. Aku menarik beberapa helai rambut Honor dari 
sela-sela jemariku. 

“Ada apa imi?” 

Ayahku sudah kembali. Ia berdiri di samping meja, yang kini 
dipenuhi sisa pizza. Kemeja Honor robek dan kami berdua terli- 
hat kacau. Tetapi ia tidak menatap semua itu. Ia menatap Utah, 


yang sedang mengelap bekas pizza dari celana jinsnya. 
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“Sedang apa kau di sini?” tanya ayahku. 

“Aku ingin mengadakan pertemuan keluarga,” kata Utah. 

Ayahku menggeleng. “Sekarang bukan waktu yang tepat.” 

Utah tertawa lirih dan berkata, “Kalau kau ingin aku me- 
nunggu waktu yang tepat untuk membahas tentang aku yang 
mencium adikku, kita akan menunggu selamanya. Kita akan 
mengadakan pertemuan keluarga. Malam ini juga.” Utah ber- 
derap melewati ayahku, ke arah kamar tidurnya. Ia memban- 
ting pintu dengan begitu keras sampai aku melompat di kursi. 

Ayahku mencengkeram sandaran salah satu kursi dan men- 
dorongnya ke meja dengan begitu keras sampai aku melompat 
sekali lagi. 

“Bagus,” gerutu Honor. Ia masuk ke kamarnya sendiri dan 
membanting pintu. 

Sekarang hanya ada aku dan Sagan. Ia berdiri di sisi lain 
meja, menatapku. Kurasa ia menduga aku akan menangis atau 
marah-marah atau memberikan reaksi normal untuk apa yang 
baru saja terjadi. Aku menarik kursiku ke arah meja dan me- 
raih satu-satunya kotak pizza yang tidak rusak. Pizza daging 
asap dan nanas. Tidak heran. 

“Lain kali kalau aku dan Honor berkelahi di meja makan, 
cobalah menyelamatkan sekotak pepperoni.” 

Sagan tertawa lirih dan menggeleng-geleng. Ia duduk di 
hadapanku dan menarik kotak pizza berisi daging asap dan 
nanas itu ke arahnya. Ia mengambil sepotong dan menggigit- 
nya, lalu berkata dengan mulut yang masih penuh, “Kau lu- 
mayan keren, Merit.” 

Itu membuatku tersenyum. 

Aku tidak ingin tersenyum kepadanya, jadi aku mengambil 
sepotong pizza lain, berjalan ke kamarku, dan menutup pintu- 


nya. 
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Satu jam kemudian, Moby sudah tidur, aku sudah mencuci 
bekas pizza dari tubuhku, dan hampir seluruh anggota keluar- 
ga sudah duduk di ruang duduk bersama-sama untuk pertama 
kalinya dalam bertahun-tahun. Utah sedang berjalan mondar- 
mandir, menunggu ayahku bergabung dengan kami. Aku du- 
duk di sofa di antara Sagan dan Luck. Aku beringsut ke arah 
Luck sehingga tidak banyak bagian tubuhku yang menyentuh 
Sagan. Honor dan Victoria menempati dua kursi berlengan 
yang ada. 

Ketika ayahku akhirnya memasuki ruangan, ia tidak duduk. 
Ia bersandar ke dinding di dekat Yesus Kristus dan bersedekap. 

Utah menarik napas dalam-dalam, seolah-olah ia merasa 
gugup. 

Ia tidak mungkin segugup diriku. Aku tahu aku mencoba 
terlihat tenang, tetapi perutku sudah melilit sejak ia tiba sejam 
yang lalu. Aku tidak ingin membicarakannya, dan aku tidak 
ingin membicarakannya di depan semua orang. Kurasa itulah 
yang terjadi jika kau membocorkan segalanya di dalam surat. 

Utah meremas-remas kedua tangannya, lalu mengibas-ngi- 
baskannya, masih mondar-mandir. Sekarang setelah kami su- 
dah ada di sini, 1a akhirnya berhenti. Tepat di depanku. 

Aku tidak menatapnya. Aku hanya ingin ia cepat-cepat 
mengucapkan permintaan maafnya yang remeh sehingga kami 
bisa terus berpura-pura hal itu tidak pernah terjadi. 

“Aku merasa aku harus menjelaskannya kepada kalian se- 
mua,” katanya. Ia mulai mondar-mandir lagi, tetapi aku me- 
natap tanganku yang tertangkup di depan. Masih ada bekas cat 
kuku di kuku ibu jariku, sisa dari bulan lalu, jadi aku pun 
mengoreknya. 

“Saat itu usiaku tiga belas tahun,” katanya. “Usia Merit dua 
belas tahun. Dan itu benar... semua yang dikatakannya. Tapi 
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itu bukan aku. Aku masih kecil, dan bodoh, dan aku menye- 
salinya sejak hal itu terjadi.” 

“Kalau begitu, kenapa kau melakukannya?” bentakku. Aku 
terkejut mendengar amarah dalam suaraku sementara aku te- 
rus mengorek cat kuku di kuku ibu jariku. 

“Aku bingung,” katanya. “Teman-temanku di sekolah selalu 
berbicara tentang anak-anak perempuan. Kami mulai meng- 
injak usia puber dan hormon-hormon kami menggila, tapi aku 
tidak tergila-gila pada anak perempuan. Yang bisa kupikirkan 
hanyalah anak-anak laki-laki. Kupikir ada yang salah dengan- 
ku.” 

Ia kembali berhenti di hadapanku, dan aku tahu ia menun- 
duk menatapku, ingin aku menatap matanya. Aku tidak bisa. 
Akhirnya ia kembali mondar-mandir. 

“Kupikir mungkin apabila aku mencium seorang anak pe- 
rempuan, aku akan sembuh. Tapi aku masih kecil, dan aku 
tidak tahu apa-apa tentang ciuman atau tentang anak perem- 
puan. Yang kutahu adalah ada satu orang yang ingin kucium, 
dan menurut masyarakat, aku tidak seharusnya ingin mencium 
Logan.” 

Akhurnya aku mengangkat mata dan mengamati Utah bica- 
ra. Ia tidak menatapku. Ia masih berjalan mondar-mandir. 

“Aku menulis surat kepada Logan hari itu, memberitahunya 
bahwa aku menyukainya. Dia menunjukkan surat itu kepada 
semua orang di saat makan siang, lalu menyebutku orang aneh 
ketika kami berjalan keluar dari kafeteria. Aku sangat sedih 
setelah itu. Aku tidak ingin menjadi orang aneh, aku tidak 
ingin menyukai Logan. Aku hanya ingin menjadi apa yang 
kuanggap normal. Jadi malam itu, aku bahkan tidak memikir- 


kan akibat dari tindakanku. Aku sangat ingin menyembuhkan 
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diriku sendiri, jadi aku memaksa Merit menciumku, berharap 
hal itu bisa.... entahlah. Menyembuhkanku.” 

Aku memejamkan mata. Aku tidak ingin mendengarnya 
lagi. Aku tidak ingin mengenang kembali saat itu, dan aku ti- 
dak ingin mendengar alasan-alasannya. 

“Segera setelah hal itu terjadi, aku tahu aku sudah melaku- 
kan sesuatu yang mengerikan. Dia berlari keluar dari kamarku, 
dan aku berlari ke kamar mandi untuk muntah. Aku jijik pada 
diriku sendiri. Jijik pada apa yang kulakukan pada Merit. Dan 
aku menyesalinya setiap hari sejak saat itu. Aku berusaha me- 
nebusnya.” 

Aku menggeleng, berusaha menahan tangis. “Kau berbo- 
hong,” kataku, akhirnya mengangkat wajah menatapnya. “Kau 
sama sekali tidak pernah melakukan apa pun untuk menebus- 
nya! Kau tidak pernah menjelaskan tindakanmu dan kau tidak 
pernah sekali pun meminta maaf kepadaku!” 

Air mataku tumpah, dan aku menghapusnya dengan marah. 

“Merit,” kata Utah. 

Aku menarik napas melalui hidung, lalu memaksa diri 
mengembuskannya kembali. Bunyinya marah. 

“Tolong tatap aku.” 

Aku menyandarkan kepala ke sandaran kursi dan mendo- 
ngak menatapnya. Ia sungguh terlihat menyesal, tetapi ia su- 
dah mendapat waktu sehari penuh untuk berlatih pidato ini. Ia 
mencengkeram tengkukku, lalu berjongkok di depanku sehing- 
ga mata kami sejajar. Aku bersedekap memeluk diri sendiri. 

“Aku sangat menyesal,” katanya. “Aku sangat menyesalinya 
setiap hari, setiap jam, setiap detik. Dan aku tidak pernah me- 
minta maaf karena...” Ia menunduk menatap lantai sejenak. 
Ketika ia mengangkat wajahnya untuk menatapku lagi, ada air 


mata di matanya. “Aku berharap kau lupa. Berdoa agar kau 
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lupa. Seandainya aku tahu betapa besar pengaruhnya bagimu, 
aku pasti sudah melakukan segala cara untuk memperbaikinya 
dan aku bersungguh-sungguh, Merit. Kenyataan bahwa kau ingat 
dan kau marah padaku selama ini... Aku bahkan tidak bisa 
memberitahumu betapa besar penyesalan yang kurasakan.” 

Sebutir air mata bergulir ke dagu dan jatuh ke lenganku. 
Aku mengelapnya dengan lengan baju. 

“Merit, tolonglah,” katanya, suaranya terdengar putus asa. 
“Tolong katakan kepada mereka bahwa aku tidak pernah me- 
lakukan sesuatu yang tidak senonoh sejak hari itu.” Ia menatap 
Honor dan berdiri. “Kau juga, Honor. Katakan kepada mere- 
ka,” katanya sambil mengayunkan tangan ke arah ayahku. 

Honor mengangguk dan menatap ayahku. “Dia berkata 
jujur, Dad. Dia tidak pernah menyentuhku.” 

Ayahku menatapku dan aku juga mengangguk, tetapi aku 
masih belum bisa bicara. Terlalu banyak emosi menyekat teng- 
gorokanku. Tetapi aku tahu ayahku ingin memastikan aku ti- 
dak keberatan jika Utah kembali ke rumah. 

Semua orang kini menatapku, termasuk Utah. 

Aku mengangguk dan berhasil berkata, “Aku percaya pada- 
nya.” 

Ruangan itu sunyi sejenak. Victoria akhirnya berdiri. “Baik- 
lah, kalau begitu.” Ia mulai berjalan ke dapur, lalu ia berbalik 
dan berkata, “Aku akan menghargainya kalau kalian semua 
bisa membereskan kekacauan yang kalian timbulkan.” 

Luck tertawa lirih. Utah menghadapku dan mengucapkan 
“terima kasih” tanpa suara. 

Aku memalingkan wajah darinya, karena aku tidak ingin ia 
berpikir aku membantunya. Aku tidak bisa melepaskan amarah 
yang sudah bertahan selama bertahun-tahun hanya karena ia 
meminta maaf. 


“Pertemuan bubar,” kata ayahku sambil bertepuk tangan. 
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“Kalian sudah mendengar apa kata ibu tiri kalian. Bersihkan 
kekacauan ini.” 

Pertemuan itu mungkin sudah berakhir, tetapi ini hanyalah 
salah satu dari sekian banyak masalah yang harus diluruskan 


dalam keluarga ini. 


APA 


Kami menghabiskan lima belas menit berikutnya membersih- 
kan dapur dalam keheningan. Kurasa tidak seorang pun di 
antara kami yang tahu apa yang harus dikatakan. Pertemuan 
keluarga itu sangat serius. Keluarga Voss tidak terbiasa meng- 
hadapi begitu banyak kejujuran dalam satu hari. 

“Bagaimana saus pizza-nya bisa berakhir di jendela?” tanya 
Luck sambil mengelap kaca jendela dengan kain. “Sepertinya 
aku sudah melewatkan perkelahian yang hebat.” 

Aku menutup pintu mesin cuci piring dan menekan tombol 
Start. Honor mencuci tangan di bak cuci piring di sampingku. 
“Ada saus pizza di braku,” katanya. “Aku mau mandi.” 

Utah berjalan ke lemari dan mengambil kotak hurufnya. 
Aku yakin ini pertama kalinya ia mengubah tulisan di plang di 
malam hari. Ia berjalan ke pintu dan berhenti sejenak, lalu 
berputar menghadapku. “Kau mau membantuku?” 

Mataku menatap ke sekeliling ruangan sampai akhirnya aku 
menemukan Sagan. Aku tidak tahu kenapa aku menginginkan 
penegasan darinya. Aku sungguh yakin aku tidak pernah ber- 
duaan saja dengan Utah selama bertahun-tahun ini dan semua 
ini terasa sangat aneh. Sagan mengangguk kecil, diam-diam 
menyuruhku pergi bersama Utah. Aku sadar aku baru saja 
meminta saran dari Sagan. Aku mengeringkan tangan dengan 
handuk dan berjalan ke pintu depan. 

Ketika kami sudah berada di luar dan pintu depan sudah 
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tertutup, Utah tersenyum kepadaku, tetapi kami tidak berkata 
apa-apa. Kami hanya berjalan sampai kami tiba di depan 
plang. Ia menurunkan kotak berisi huruf-hurufnya dan mulai 
melepaskan huruf-huruf yang terpasang di plang. Aku berjalan 
menghampiri plang dan melepaskan beberapa huruf itu. 

“Ada kutipan yang ingin kaupasang di plang?” tanyanya. 

Aku berpikir sejenak, lalu berkata, “Yeah. Yeah, ada.” 

Ia menunjuk kotaknya. “Huruf-hurufnya sudah diurutkan 
seusai abjad kalau kau ingin mengeluarkannya.” 

Aku membungkuk dan mulai memilih huruf-huruf yang 
kubutuhkan sementara Utah terus melepaskan huruf-huruf 
yang ada di plang. “Apakah kau benar-benar tidak tahu aku 
gay?” 

Aku tertawa. “Aku tidak tahu apa yang kupikirkan.” 

Ia membungkuk dan memasukkan huruf-huruf terakhir ke 
dalam kotak. “Apakah kau merasa terusik?” 

Aku menggeleng. “Sama sekali tidak.” 

Ia mengangguk, tetapi ia tidak terlihat yakin. Lalu aku ter- 
ingat bahwa ia mungkin masih memikirkan surat yang kutulis 
dan semua hal mengerikan yang kukatakan kepadanya. “Utah, 
aku serius. Aku tidak peduli apabila kau gay. Aku tahu aku 
sudah mengatakan hal-hal yang kejam di dalam surat itu, tapi 
saat itu aku sedang marah. Aku sangat menyesal tentang itu. 
Kita dulu masih anak-anak. Aku tahu itu... Aku hanya meng- 
habiskan waktu bertahun-tahun memendam amarahku pada- 
mu.” 

Aku mengeluarkan huruf terakhir dan meletakkannya di 
tanah. Ketika aku berdiri, Utah juga berdiri. Ia menatap ma- 
taku sesaat, lalu berkata, “Aku juga menyesal. Sungguh, Merit. 
Aku serius.” 


Ketulusan dalam suaranya membuatku merasakan banyak 
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hal dan, demi Tuhan, aku sudah muak menangis. Tetapi aku 
tetap melakukannya. Air mata bodoh bergulir menuruni pipi- 
ku, tetapi aku tidak bisa menahannya. Sudah lama sekali aku 
ingin mendengarnya berkata seperti itu. 

Utah meraih tanganku dan menarikku ke dalam pelukannya 
yang erat. Wajahku menempel di dadanya dan ia memelukku 
seperti seorang kakak yang memeluk adiknya, dan hal itu 
membuatku menangis lebih keras. Aku memeluknya dan lang- 
sung merasakan amarah yang kupendam selama ini menguap 
bersama setiap tetes air mata yang tumpah. 

“Aku akan menjadi saudara yang lebih baik,” katanya. “Aku 
berjanji.” 

Aku mengangguk di dadanya. “Aku juga.” 

Ia melepaskanku dan berkata, “Mari kita selesaikan ini dan 
masuk.” Kami memasang tulisan di plang dan berjalan ke 
pintu depan. Begitu kami membukanya, kami melihat Luck 
duduk di depan meja dapur sambil menunduk menatap sehelai 
kertas di tangannya. 

“Kau memang brengsek!” serunya. 

Aku dan Utah menutup pintu. “Apa lagi sekarang?” tanya 
Utah sambil mengembalikan kotak huruf itu ke lemari. Sagan 
duduk di hadapan Luck, yang terlihat kesal. 

“Wajahku tidak seperti ini!” 

Sagan tertawa. “Jangan memintaku menggambarmu kalau 
kau ingin berdebat denganku tentang caraku melihatmu.” 

Luck mendorong kursi ke belakang dan melempar kertas itu 
ke arah Sagan. “Kalau seperti ini caramu melihatku, kau pe- 
lukis yang parah.” Ia berjalan ke kulkas dan Sagan tertawa li- 
rih. Aku menghampirinya dan mengambil kertas yang mem- 


buat Luck kesal. Aku membalikkannya dan langsung tertawa. 
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“Biar kulihat,” kata Utah. Aku menyerahkan sketsa itu ke- 
padanya dan Utah tertawa terbahak-bahak. “Wow,” katanya 
sambil mengembalikan sketsa itu kepada Sagan. “Kau men- 
dendam padanya atau semacamnya?” 

Sagan tersenyum lebar dan menyelipkan sketsa itu ke dalam 
buku sketsanya. 

“Biar aku saja yang menyimpannya,” kata Utah. “Untuk 
pemerasan.” 

Luck berjalan mengitari bar dan mencoba menyambar ker- 
tas itu dari Utah, tetapi Utah mengacungkannya ke udara. 
Luck mencoba menyambarnya lagi, tetapi Utah berlari menyu- 
suri koridor dan Luck mengejarnya. 

“Aku suka plangnya,” kata Sagan, menarik perhatianku 
kembali kepadanya. Aku melirik ke luar jendela ke arah kutip- 
an yang dipasang Utah untukku. 

Tidak setiap kesalahan patut mendapat hukuman. Kadang-kadang yang 
patut diterimanya adalah pengampunan. 

Aku mengangkat bahu. “Aku pernah mendengarnya dari 


seseorang.” 
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Sulit rasanya menatap Sagan saat ini karena sebagian besar 
diriku masih menyukainya. Dan entah kenapa, caranya mena- 
tapku sekarang adalah sesuatu yang paling sulit kuterima. Se- 
olah-olah ia bangga padaku. 

Untunglah, ia lagi-lagi mendapat panggilan telepon darurat. 
Setidaknya kali ini ia mengacungkan satu jari dan berkata, 
“Tunggu sebentar,” sambil mengeluarkan ponsel. 

Aku tidak menunggu. Aku memberinya privasi sementara 
aku berjalan ke kamarku. Sudah cukup banyak hal yang ku- 
alami hari ini, dan walaupun aku menghabiskan sebagian be- 
sarnya dengan tidur, aku sudah siap tidur lagi. 

Ketika aku tiba di kamarku, aku sadar bahwa Sagan me- 
mang bersungguh-sungguh ketika ia berkata, “Tunggu seben- 
tar.” Ia mengetuk pintuku begitu aku menutupnya. Ketika aku 
membukanya, ia sedang memasukkan ponsel ke saku. 

Aku tidak bertanya kenapa ia berdiri di depan kamarku atau 
apa yang ingin dibicarakannya. Aku hanya memulai dengan 
pertanyaan yang paling mengusikku. “Kenapa kau begitu se- 
ring mendapat telepon?” Ia selalu menjawab telepon, tidak 
peduli apa yang sedang dilakukannya. Itu tidak sopan. 

“Yang menelepon selalu bukan orang yang kuharapkan,” 
katanya sambil berjalan memasuki kamarku tanpa diundang. 

“Masuklah, kalau begitu.” 

Sagan mengelilingi kamarku, mengamati segalanya. Ia ber- 
henti di depan rak trofiku. “Kapan kau mulai mengoleksi ini?” 

Aku berjalan ke ranjang dan duduk di sana. “Aku mencuri 
trofi pertama dari kekasih pertamaku. Dia memutuskan hu- 
bungan denganku di tengah-tengah saat intim dan itu mem- 
buatku marah.” 

Sagan tertawa, lalu mengambil beberapa trofi untuk diamati. 


“Aku tidak tahu kenapa aku menyukai sisi dirimu yang ini.” 
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Aku menggigit bibir untuk menyembunyikan senyum. 

Sagan meletakkan trofi di atas laci pakaian dan berbalik 
menghadapku. “Kau mau punya tato?” 

Jantungku berhenti berdebar sejenak mendengarnya. “Seka- 
rang?” 

Ia mengangguk. “Kalau kau bersumpah tidak memberitahu 
siapa pun.” 

“Aku bersumpah.” Aku berusaha tidak tersenyum, tetapi aku 
terlalu bersemangat. 

Sagan mengangguk ke arah kamarnya dan aku mengikuti- 
nya melintasi koridor. Ia menarik kursi meja ke ranjang dan 
memberi isyarat agar aku duduk di sana. Ia mulai mengutak- 
atik kotak perlengkapan tato yang dikeluarkannya dari lemari. 

“Tato apa yang kauinginkan?” 

“Aku tidak peduli. Kau saja yang memilih.” 

Ia menatapku dengan alis terangkat. “Kau ingin aku memi- 
lih tato yang akan menghiasi kulitmu selama sisa hidupmu?” 

Aku mengangguk. “Apakah itu aneh?” 

Ia tertawa lirih. “Semua yang kaulakukan aneh,” katanya. 
Tetapi sebelum aku bisa memikirkan komentar itu lebih jauh, 
1a berkata, “Itulah yang paling kusukai tentang dirimu.” Ia 
mengeluarkan secarik kertas transfer dan bolpoin, lalu meletak- 
kannya di atas laci dan mulai menggambar sesuatu. “Kau 
punya waktu lima menit untuk berubah pikiran.” 

Aku mengamatinya menggambar tatoku selama lima menit 
berikutnya, tetapi aku tidak bisa melihat gambarnya dari posi- 
siku. Ketika ia sudah selesai, aku masih belum berubah pikiran. 
Ia berjalan ke pintu kamar tidur dan menguncinya. “Kalau 
ada yang melihat ini, sebaiknya kau berbohong dan berkata 
kau mendapatkannya dari orang lain.” 


Aku mencoba mengintip gambar itu ketika ia berjalan 
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menghampiriku, tetapi ia menyembunyikannya. “Kau tidak 
boleh melihatnya dulu.” 

Mulutku terbuka. “Aku tidak berkata aku akan membiarkan- 
mu menatoku sebelum gambar itu mendapat persetujuan da- 
riku.” 

Ia tersenyum lebar dan berkata, “Aku berjanji kau tidak 
akan membencinya.” Ia menyuruhku mengeluarkan lenganku 
dari lengan baju. “Apakah aku boleh menempatkannya di 
sini?” tanyanya sambil menyentuh daerah di bagian atas pun- 
ggungku. “Akan kubuat kecil saja.” 

Aku mengangguk dan memejamkan mata, menunggunya 
memulai. Ia duduk di ranjang dengan semua perlengkapan 
tatonya. Aku menghadap arah lain, yang sebenarnya cukup 
melegakan. Aku tidak ingin terpaksa mengamatinya sepanjang 
waktu. Jalan pikiranku mungkin akan terlihat sangat jelas. 

Pertama-tama, ia memindahkan tato itu ke kulitku, lalu 
menyerahkan sebuah bantal untuk kupeluk di atas sandaran 
kursi tepat sebelum ia mulai. Tusukan awalnya menyakitkan, 
tetapi aku memejamkan mata erat-erat dan mencoba mengatur 
napas. Rasanya tidak semenyakitkan yang kuduga, tetapi juga 
tidak menyenangkan. Aku mencoba memusatkan perhatian 
pada hal lain, jadi aku pun mencoba berbicara dengannya. 

“Apa arti tato di tanganmu? Yang berbunyi, “Giliranmu, 
Dokter.” 

Aku merasakan napasnya yang hangat di leherku ketika ia 
mendesah. Sagan berhenti sejenak sampai kulitku tidak mere- 
mang lagi, lalu ia melanjutkan proses tatonya. 

“Ceritanya panjang,” katanya, lagi-lagi mencoba mengelak. 

“Bagus juga, karena yang kita miliki sekarang adalah wak- 
tu.” 


Ia terdiam untuk waktu yang lama sementara ia terus me- 
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natoku sampai kupikir dia tidak akan menjelaskannya, seperti 
biasa. Tetapi kemudian berkata, “Ingatkah kau ketika aku 
memberitahumu bahwa bendera di lenganku adalah bendera 
Oposisi Suriah?” 

Aku mengangguk. “Ya. Katamu ayahmu lahir di sana.” 

“Yeah, benar. Tapi ibuku orang Amerika. Dari Kansas. Aku 
lahir di sana.” Ia berhenti bicara sejenak sementara ia berkon- 
sentrasi pada tatonya, tetapi kemudian ia melanjutkan. “Apa- 
kah kau tahu tentang krisis pengungsi Suriah?” 

Aku menggeleng, bersyukur karena ia akhirnya ingin meng- 
obrol. Tato ini lebih menyakitkan daripada yang kuduga dan 
aku butuh pengalihan perhatian. “Aku pernah mendengarnya. 
Tapi aku tidak tahu banyak tentang hal itu.” Tidak tahu banyak 
berarti tidak tahu apa-apa. 

Sagan berkata, “Yeah, mereka tidak mengajarkan hal itu di 
sekolah-sekolah di sini.” 

Ia terdiam selama beberapa menit yang menyakitkan, tetapi 
kemudian ia berpindah ke titik lain di bahuku dan aku merasa 
agak lega. Ia mulai berbicara lagi. Aku mendengarkan. 

“Suriah sudah dipimpin oleh pemimpin diktator untuk wak- 
tu yang lama. Itulah sebabnya ayahku pindah ke Amerika 
untuk kuliah kedokteran. Banyak negara lain di sekitar Suriah 
yang juga dipimpin oleh diktator. Well, beberapa tahun yang 
lalu, sesuatu yang sebut Kebangkitan Dunia Arab dimulai. 
Banyak warga di negara-negara ini mulai melancarkan protes 
dan demonstrasi untuk menggulingkan para diktator. Mereka 
ingin negara mereka bebas korupsi. Mereka ingin negara me- 
reka berubah menjadi negara demokrasi, dengan sistem peng- 
awasan dan keseimbangan. Protes-protes itu berhasil di Tunisia 
dan Mesir, dan para pemimpin di sana mengundurkan diri. 


Pemerintahan yang baru pun dibentuk. Setelah itu, orang- 
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orang Suriah dan negara-negara lain berharap hal itu juga bisa 
terjadi pada negara-negara mereka.” 

“Jadi tato itu ada hubungannya dengan Suriah?” 

“Yeah,” kata Sagan. “Itulah yang diyakini banyak orang 
sebagai pemicu revolusi. Pemimpin Suriah, Bashar al-Assad, 
mempelajari kedokteran mata sebelum ayahnya meninggal 
dunia dan ia mengambil alih jabatan sebagai pemimpin baru 
Suriah. Julukan Bashar adalah Dokter. Well... sekelompok anak 
sekolah menggambar grafiti di dinding sekolah mereka dengan 
tulisan, “Giliranmu, Dokter.” Mereka hanya menyiratkan bah- 
wa banyak orang yang diam-diam menaruh harapan. Bahwa 
Dokter akan turun takhta, sama seperti yang dilakukan para 
pemimpin di Mesir dan Tunisia, supaya mereka bisa memiliki 
sistem demokrasi di Suriah.” 

Aku mengangkat tangan untuk menghentikannya. Aku men- 
cerna semua ini, tetapi banyak sekali yang ingin kutanyakan. 
“Aku mungkin akan terdengar bodoh, tapi tahun berapa hal 
ini terjadi?” 

“Tahun 2011.” 

“Apakah Dokter mengundurkan diri setelah itu?” 

Sagan mengelap tatoku lagi, lalu menempelkan jarumnya ke 
kulitku. Aku meringis ketika ia berkata, “Justru sebaliknya. Dia 
memenjarakan dan menyiksa anak-anak yang menggambar 
grafiti itu.” 

Aku hendak berbalik, tetapi ia menahan bahuku. “Dia me- 
menjarakan mereka?” tanyaku. 

“Dia ingin menegaskan kepada warga Suriah bahwa mereka 
tidak akan dibiarkan jika melawan. Dia tidak peduli mereka 
masih anak-anak. Ketika para orangtua mulai menuntut anak- 
anak mereka dibebaskan, pemerintah tidak mendengar. Malah, 
salah seorang petugas pemerintah berkata kepada orangtua 
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anak-anak itu, ‘Lupakan anak-anak kalian. Buat saja anak-anak 
lain. Dan kalau kalian tidak tahu bagaimana cara membuat- 
nya, aku akan mengirim seseorang untuk menunjukkannya 
kepada kalian.” 

“Ya, Tuhan,” bisikku. 

“Sudah kubilang ceritanya tidak menyenangkan,” katanya. 
“Setelah Dokter memenjarakan anak-anak yang terlibat, para 
penduduk kota Daraa melancarkan protes di jalan-jalan. Protes 
dan demonstrasi pun dimulai, tetapi bukannya disambut de- 
ngan kompromi, pemerintah malah menggunakan kekerasan 
untuk melawan mereka. Banyak orang yang tewas. Hal ini 
menimbulkan protes di seluruh penjuru negeri. Orang-orang 
menuntut Dokter segera mundur. Tetapi dia menolak, dan 
malah menggunakan kekuatan militernya untuk meredam 
protes lebih keras lagi. Kekerasan memuncak dan dengan se- 
gera berubah menjadi perang sipil. Itulah sebabnya kini ada 
krisis pengungsi. Hampir setengah juta orang sudah tewas dan 
jutaan orang lagi terpaksa meninggalkan negara itu demi me- 
nyelamatkan nyawa mereka.” 

Aku tidak bisa bicara. Aku tidak tahu apa yang bisa kukata- 
kan kepadanya. Aku tidak bisa menghiburnya karena seluruh 
kisah itu tragis. Dan jujur saja, aku malu karena aku tidak tahu 
semua itu. Aku melihat tajuk utama di internet dan di koran, 
tetapi aku tidak pernah mengerti sedikit pun. Hal itu tidak 
pernah memengaruhi diriku secara langsung, jadi aku tidak 
pernah berpikir ingin tahu lebih banyak. 

Ia berhenti menatoku, tetapi aku tidak tahu apakah ia sudah 
selesai, jadi aku tidak bergerak. “Kami pindah ke Suriah ketika 
usiaku sepuluh tahun,” katanya, suaranya lirih. “Ayahku ada- 
lah dokter bedah dan dia dan ibuku membuka klinik di sana. 


Tetapi setelah tinggal di sana selama setahun, ketika keadaan 
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mulai memburuk, orangtuaku mengirimku kembali ke sini 
untuk tinggal bersama kakek dan nenekku sampai ayahku bisa 
mendapatkan visa untuk pulang. Ibuku akan segera melahirkan 
adik perempuanku saat itu, jadi ia tidak boleh naik pesawat. 
Mereka memberitahuku bahwa hal itu hanya membutuhkan 
waktu tiga bulan. Tetapi tepat sebelum mereka dijadwalkan 
terbang pulang...” 

Suaranya menghilang. Karena ia tidak lagi menatoku, aku 
berputar di kursi dan menatapnya. Ia duduk dengan kedua 
tangan ditangkupkan di antara lututnya, kepalanya ditunduk- 
kan. Ketika ia mengangkat wajah, matanya merah, tetapi ia 
masih tetap tenang. 

“Sebelum mereka pulang, komunikasi berhenti begitu saja. 
Mereka yang selalu meneleponku mendadak tidak menghu- 
bungiku sama sekali. Aku sudah tidak mendengar kabar ten- 
tang mereka selama tujuh tahun.” 

Aku menutup mulut dengan tangan karena kaget. 

Sagan duduk dengan kaku, kembali menunduk menatap 
tangannya. Kedua tanganku terangkat ke mulut karena tidak 
percaya. Aku tidak percaya ini adalah hidupnya. 

Itulah sebabnya ia menjawab telepon dengan panik, karena 
1a selalu berharap ia akan mendapat kabar tentang keluarga- 
nya. Aku tidak bisa membayangkan menjalani hidup selama 
tujuh tahun tanpa tahu apa-apa. 

“Aku merasa seperti bajingan,” bisikku. “Masalahku tidak 
ada apa-apanya jika dibandingkan dengan apa yang kau- 
alami...” 

Ia mendongak menatapku dengan mata kering. Kupikir 
itulah yang membuatku paling sedih, karena tahu ia sudah 
begitu terbiasa dengan hidupnya sampai ia tidak lagi menangis 


setiap saat. 
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Ia meletakkan tangannya di kursiku dan berkata, “Kau bu- 
kan bajingan, Mer.” Ia memutarku lagi. “Jangan bergerak. Aku 
sudah hampir selesai.” 

Kami duduk dalam keheningan sementara ia menyelesaikan 
tatoku. Aku tidak bisa berhenti memikirkan semua yang terja- 
di padanya. Perutku melilit. Dan aku benar-benar merasa se- 
perti bajingan. Ia membaca surat yang kutulis, yang mengeluh 
tentang seluruh keluargaku dan masalah-masalah sepele kami. 
Dan ia bahkan tidak tahu apakah keluarganya masih hidup 
atau tidak. 

“Selesai,” bisiknya. Ia membersihkannya dengan sesuatu 
yang dingin, lalu mulai memerbannya. 

“Tunggu,” kataku sambil berbalik. “Aku ingin melihatnya 
dulu.” 

Ia menggeleng. “Belum waktunya. Jangan lepas perbannya 
sampai hari Sabtu.” 

“Sabtu? Sekarang baru hari Kamis.” 

“Aku ingin kau menunggu sedikit lebih lama,” katanya sam- 
bil tersenyum. Aku suka ia bisa tersenyum setelah pembicaraan 
yang serius tadi. Walaupun senyumnya dipaksakan. “Aku akan 
mengoleskan losion setiap beberapa jam sampai hari itu.” 

Aku menyukai gagasan itu, jadi aku pun menyetujuinya 
dengan enggan. “Setidaknya katakan padaku apa gambarnya.” 

“Kau bisa melihatnya sendiri hari Sabtu nanti.” Ia mulai 
membereskan barang-barangnya. Aku berdiri dan mendorong 
kursi itu kembali ke meja. Ia memasukkan kotak perlengkap- 
annya ke lemari. 

Sementara aku mengamatinya, aku merasa sangat kasihan 
padanya. Karena apa yang sudah dialaminya. Aku mengham- 
pirinya dan memeluk pinggangnya, menempelkan wajahku ke 
dadanya. 
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Aku hanya ingin memeluknya setelah mendengar semua itu. 
Dan melihat bagaimana ia juga balas memelukku, menerima 
pelukanku tanpa bertanya, ia pasti juga membutuhkannya. 
Kami berdiri di sana selama satu menit penuh sebelum ia 
mendaratkan ciuman di puncak kepalaku. “Terima kasih untuk 
itu,” katanya sambil melepaskanku. 

Aku mengangguk. “Selamat malam.” 


Ia tersenyum. “Selamat malam, Merit.” 
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Bab Empat Belas 


An kau senang menghadapi hari ini?” 
“Ya!” seru Moby dari koridor. 


“Seberapa senang?” 

“Sangat senang!” 

“Seberapa senang?” tanya Utah. 

“Paling senang!” Moby balas berseru. 

Biasanya, percakapan itu akan membuatku memutar bola 
mata pagi-pagi begini. Tetapi itu sebelum kemarin malam, 
sekarang aku mulai menyukai Utah sebagai kakakku lagi. 

Ayahku masih belum tahu aku berhenti sekolah, jadi aku 
memaksa diri turun dari ranjang. Aku menyikat gigi, merapi- 
kan rambut, berpakaian, dan melakukan rutinitas biasa yang 
kulakukan hampir setiap pagi. Aku bisa saja mengatakan yang 
sebenarnya kepada ayahku, tetapi aku tidak yakin aku ingin 
menghadapi akibatnya sekarang. Rasanya seolah-olah kejadian 
seumur hidup sudah dijejalkan ke dalam beberapa hari terakhir 


ini. 
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Aku akan menunggu seminggu lagi sebelum aku memberi- 
tahunya. Mungkin dua minggu. 

Atau mungkin aku akan memberitahunya bahwa aku sudah 
berhenti bersekolah ketika ia akhirnya menjelaskan kenapa 
ibuku meminum obat-obat plasebo. 

Ketika aku berjalan ke dapur, Honor dan Sagan duduk 
berdampingan di meja. Honor sedang menertawakan sesuatu 
yang dikatakan Sagan, yang membuatku agak lega melihatnya 
tersenyum. Mungkin ia tidak akan begitu marah lagi padaku 
setelah aku berbaikan dengan Utah. 

Atau mungkin tidak. 

Begitu ia melihatku, senyum Honor menghilang. Ia memu- 
satkan perhatian pada smoothie di hadapannya, menggerak- 
gerakkan sedotannya. 

Setidaknya Sagan tersenyum kepadaku. Aku balas tersenyum 
dan merasa sangat konyol ketika melakukannya. 

“Merit, cicipi ini,” kata Utah. Ia mendorong salah satu 
smoothe-nya ke wajahku dan mencoba menyjejalkan sedotannya 
ke mulutku. 

“Menjijikkan,” kataku sambil mendorong lengan Utah dan 
smoothie itu menjauh. “Aku tidak sudi mencicipi sampah itu.” 

“Ini bagus untukmu.” Utah menyodorkan smoothie itu lagi 
kepadaku. “Aku janji, cicipi dulu.” 

Aku menerima smoothe itu dan mencicipinya. Benar saja, 
rasanya seperti sayuran yang diblender bersama segenggam 
vitamin. Aku mengernyit dan mengembalikan smoothie itu ke- 
padanya. “Menjijikkan.” 

“Pecundang,” kata Sagan. 

Pintu belakang terbuka dan ayahku berjalan masuk. “Ada 
yang salah dengan anjing itu,” katanya sambil mencuci tangan, 
lalu mengeringkannya dengan handuk. “Apakah dia sudah 


selesu itu sejak dia muncul?” 
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Aku mengangkat bahu. “Dia terlihat lebih baik kemarin.” 
Aku berjalan melewati ayahku dan keluar dari pintu belakang. 
Aku bisa mendengar Sagan mengikutiku. Kami bertiga ber- 
jalan ke kandang Wolfgang. Aku berjongkok dan menyentuh 
puncak kepalanya. “Hei, Sobat.” 

Ia mendongak menatapku dengan sikap lesu yang sama se- 
perti sejak ia muncul di sini hari Minggu malam. Ekornya 
bergerak, tetapi ia tidak berusaha berdiri. Atau menjilatku. 

“Apakah dia sudah bersikap seperti itu sepanjang minggu?” 
tanya ayahku. 

Aku mengangguk, sementara ayahku berjongkok. Ia meng- 
usap punggung Wolfgang dan kupikir itu adalah sesuatu yang 
tidak akan pernah kusaksikan. Ayahku dan anjing ini... ber- 
sama-sama kembali. 

“Kupikir dia hanya depresi,” kataku. Aku merasa buruk 
karena tidak mengindahkan tingkah lakunya, tetapi aku tidak 
tahu apa-apa tentang anjing. 

“Aku sudah menelepon dokter hewan kemarin,” kata Sagan. 
“Mereka bisa memeriksanya besok, tapi kurasa dia tidak bisa 
menunggu selama itu.” 

“Dokter hewan yang mana?” tanya ayahku. 

“Yang ada di 30, di dekat Goodwill.” 

“Itu tidak jauh dari kantor,” kata ayahku. Ia menyelipkan 
tangannya ke bawah tubuh Wolfgang. “Aku akan mengantar- 
nya ke sana dalam perjalanan ke kantor, untuk melihat apakah 
mereka bisa memeriksanya lebih cepat.” Ayahku mengangguk 
ke arah pagar di sisi rumah. “Merit, buka pagarnya supaya aku 
bisa mengangkutnya ke pikap.” 

Aku berlari untuk membuka pagar, lalu aku berlari dan 
membuka pintu penumpang pikap ayahku. Ia menempatkan 


Wolfgang di kursi penumpang. Wolfgang bahkan sepertinya 
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tidak peduli dirinya dipindahkan. “Menurutmu dia akan baik- 
baik saja?” 

“Entahlah,” kata Dad. “Aku akan memberitahumu apa yang 
mereka katakan.” Ia berjalan ke sisi pengemudi dan masuk. Ia 
mulai memundurkan pikap, tetapi kemudian ia berhenti dan 
berseru memanggilku dari jendela. “Aku lupa memberikan ini 
kepadamu malam itu ketika kau memintanya,” katanya sambil 
menyerahkan sebuah kantong kepadaku. Aku menerimanya 
dan mengamati Dad memundurkan mobil menyusuri jalan 
masuk. 

Setelah 1a pergi, aku menunduk dan membuka kantong itu. 
Di dalamnya ada sebuah trofi. Aku sudah lupa sama sekali aku 
pernah meminta ini. Aku mengeluarkannya dan trofi itu ber- 
bentuk patung seorang pemain tenis. 

“Apa yang kaumenangkan kali ini?” tanya Sagan. 

Aku membaca plakat kecil di bagian bawah trofi. “Pertan- 
dingan Tenis Negara Bagian, 2005.” 

Sagan tertawa. “Kau benar-benar berbakat.” Ia berjalan ke 
mobil dan membuka pintu. “Kau butuh tumpangan ke sekolah 
hari ini?” 

Aku menyipitkan mata menatapnya. Ia sudah tahu aku tidak 
pergi ke sekolah akhir-akhir ini. “Usaha yang bagus.” 

Sagan masuk ke dalam mobil. “Tidak ada salahnya dicoba,” 
katanya sambil menutup pintu. Ia menurunkan kaca jendela 
dan berkata, “Aku akan mengabarimu kalau aku mendapat 
informasi tentang Wolfgang dari ayahmu.” 

Aku mengangguk, tetapi kemudian menelengkan kepala. 
“Kenapa dia akan memberitahumu?” 

“Karena... aku bekerja untuknya?” 

“Benarkah?” Wow. Aku benar-benar tertinggal jauh. 

Sagan tertawa. “Apakah kau benar-benar tidak tahu?” 
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Aku menggeleng. “Aku tahu kau bekerja, tapi aku tidak 
pernah bertanya apa pekerjaanmu.” 

“Ayahmu memberiku pekerjaan dan mengizinkanku tinggal 
di rumahnya pada hari pertama aku bertemu dengannya. Itu- 
lah sebabnya aku sangat menyukainya, walaupun kau tidak 
tahan berada di dekatnya.” 

Ia menoleh ke belakang dan memundurkan mobilnya me- 
nyusuri jalan masuk. Sebelum ia melaju pergi, ia melambai 
kepadaku. Aku balas melambai dan mengamati kepergiannya. 

Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri di sana, mengamati 
jalan yang kosong. Aku hanya merasa sangat... tersesat? Entah- 
lah. Tidak ada yang masuk akal minggu ini. 

Aku masuk kembali dan menghabiskan waktu beberapa jam 
tanpa melakukan apa-apa. 

Aku menonton TV, tetapi sering melihat ponsel untuk me- 
lihat apakah sudah ada informasi tentang Wolfgang. Aku masih 
belum mendapat kabar dari ayahku. Aku hanya menerima satu 
pesan singkat, dan pesan itu dari ibuku, bertanya apakah aku 
bisa turun ke ruang bawah tanah siang ini. Aku membalasnya 
dan berkata bahwa aku sedang sibuk. Ia menjawab dengan, 
“Oke. Mungkin besok.” 

Aku tahu aku pernah berkata aku tidak akan pernah turun 
ke ruang bawah tanah lagi, tetapi aku hanya berkata seperti itu 
karena aku marah. Pada akhirnya aku pasti akan mengunjungi- 
nya, tetapi saat ini aku masih marah padanya. Dan pada ayah- 
ku. Masih bingung kenapa Victoria tetap memilih bertahan 
dalam lingkungan perkawinan yang aneh ini. 

Dan aku masih tidak tahu untuk apa pil-pil plasebo itu. 

Aku benci merasakan kebencian yang masih tersisa dalam 
diriku setelah mendengar kisah hidup Sagan. Tetapi entah 


kenapa, masalah-masalahnya sama sekali tidak melenyapkan 
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masalah-masalahku dan aku tidak suka itu. Aku benci karena 
aku masih terpengaruh secara emosional oleh pilihan-pilihan 
buruk orangtuaku padahal seharusnya aku merasa beruntung 
karena mereka masih hidup. Itu membuatku lemah. Dan picik. 

Aku mengangkat kaki ke meja dapur dan mengirim pesan 
singkat kepada ayahku 


Aku: Ada berita dari dokter hewan? 


Aku menunggu balasan, tetapi tidak ada balasan. Aku me- 
nurunkan ponsel dan menarik buku teka-teki silangku. Ponsel 
berdering, jadi aku mengambilnya untuk melihat siapa yang 
menelepon. Aku tersenyum ketika menyadari bahwa Sagan-lah 
yang menelepon. 

“Halo?” 

“Hei.” Suaranya berat, seolah-olah ia sulit bicara. 

“Ada apa?” 

Sagan mendesah di telepon. “Ayahmu ingin aku menelepon- 
mu. Dia eh... Wolfgang... dia meninggal dalam perjalanan ke 
dokter hewan.” 

Aku nyaris menjatuhkan ponselku. “Apa? Bagaimana?” 

“Entahlah. Aku yakin itu karena usianya yang sudah tua.” 

Aku mendesah dan menghapus air mata yang mendadak 
muncul. 

“Kau tidak apa-apa?” 

“Yeah,” kataku, lalu mendesah lagi. “Aku hanya... Apakah 
ayahku baik-baik saja?” 

“Aku yakin dia baik-baik saja. Dia berkata bahwa kami 
mungkin akan menguburnya nanti. Mungkin di gereja Pastor 
Brian, jadi aku akan pulang lebih malam. Aku akan menghu- 
bungimu lagi.” 

“Oke. Terima kasih sudah memberitahuku.” 
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“Sampai jumpa malam ini.” 

Aku menutup telepon dan menatap ponselku selama lima 
menit penuh sebelum akhirnya aku bergerak. Aku terkejut 
menyadari diriku sedih. Selain hanya tinggal berdekatan de- 
ngan anjing itu ketika aku masih kecil, aku hanya pernah be- 
nar-benar berinteraksi dengannya selama beberapa hari. Teta- 
pi seminggu terakhir dalam hidup anjing malang itu sungguh 
kacau. Pemiliknya meninggal dunia, lalu ia berjalan berkilo-kilo 
meter di bawah hujan di tengah malam hanya untuk jatuh 
sakit dan mati di antara orang-orang asing. Tetapi aku senang 
mereka akan menguburnya di tanah Pastor Brian. Aku yakin 
mereka berdua pasti akan senang. 

Aku tidak mendapat kabar dari Sagan atau ayahku selama 
berjam-jam. Suasana di rumah sangat canggung, jadi aku pun 
mengurung diri di kamar sepanjang sore. Victoria bahkan tidak 
memasak, jadi kami makan sendiri-sendiri. 

Aku sedang membersihkan sisa makan malam bekuku ketika 
ponsel Utah berdering. Ia sedang duduk di sofa bersama Luck 
dan Honor, menonton TV, tetapi ponselnya ada di sampingku 
di meja minuman. 

“Siapa itu?” tanyanya dari ruang duduk. 

Aku melirik layar ponsel, tetapi nomor yang muncul bukan 
nomor yang tersimpan dalam kontak. “Entahlah. Nomor lokal, 
tapi tidak ada nama.” 

“Tolong jawab saja.” 

Aku mengeringkan tangan dengan handuk dan meraih 
ponselnya. 

“Halo?” 

“Honor?” 

“Bukan, ini Merit.” 

“Mertt,” kata ayahku. “Di mana Utah?” 
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“Dia ada di ruang duduk. Ada apa?” 

Ayahku mendesah. “Well... kami butuh tumpangan.” 

Aku tertawa. Apakah ini lelucon? “Kau punya sekitar 80 
mobil. Kenapa kau butuh tumpangan?” 

“Kami... dipenjara.” 

Aku menjauhkan ponsel dari telinga dan memasang speaker. 
Aku memberi isyarat kepada Utah untuk mematikan volume 
TV. “Apa maksudmu kalian dipenjara. Dan siapa “kami? Apa- 
kah Sagan juga dipenjara?” 

“Ceritanya panjang. Akan kuceritakan kalau kalian tiba di 
sini.” 

“Siapa yang dipenjara?” tanya Utah sambil berjalan ke da- 
pur. Aku memberi isyarat padanya untuk diam supaya aku bisa 
mendengarkan ayahku. 

“Apakah kita butuh... uang jaminan? Aku tidak pernah 
menjemput siapa pun dari penjara.” 

“Tidak, kami hanya butuh tumpangan. Kami sudah me- 
nunggu selama dua jam di sini, menunggu mereka mengizin- 
kan kami menelepon.” 

“Oke. Kami akan ke sana.” Aku memutuskan hubungan. 

“Kenapa mereka dipenjara?” tanya Utah. 

Aku mengangkat bahu. “Entahlah. Apakah kita perlu mem- 
beritahu Victoria?” 

“Memberitahuku tentang apa?” Victoria masuk ke dapur 
tepat pada waktunya. 

“Dad ada di penjara,” kata Utah sambil berbalik mengha- 
dap Victoria. “Bersama Sagan.” 

Victoria berhenti. “Apa?” 

“Kami tidak tahu apa yang dilakukannya, tapi aku sudah 
tak sabar ingin mencari tahu,” kata Utah. Honor dan Luck 
kini juga sudah berada di dapur. Kami semua berpandangan 
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seolah-olah tidak tahu apa yang harus dilakukan. Kurasa kami 
memang tidak tahu. Tidak setiap hari kami harus pergi men- 
jemput ayah kami dari penjara. 

“Suruh dia meneleponku begitu kalian menjemputnya,” kata 
Victoria. “Aku harus menjaga Moby.” 

Aku mengangguk dan pergi ke kamar untuk mengambil 
sepatu. Apa yang sudah mereka lakukan? 
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Bab Lima Belas 


AN tidak tahu apa yang kuharapkan, tetapi ketika ayah- 


u dan Sagan melangkah keluar dari kantor polisi, me- 
reka terlihat normal. Kami sudah menunggu di pelataran 
parkir selama lebih dari satu jam selama mereka mengurus 
surat-surat. Yang kami tahu adalah mereka ditahan atas tuduh- 
an penodaan. Aku bahkan tidak tahu apa artinya. 

Naluri pertamaku adalah ingin menghambur ke arah Sagan 
dan memeluknya, tetapi aku tidak melakukannya. Terutama di 
depan orang-orang. Jadi aku pun menunggu sampai ia tiba di 
mobil dan aku diam-diam meremas tangannya. 

“Apa yang kalian lakukan?” tanya Utah. 

Ayahku membuka pintu bagian penumpang mobil “Kami 
mencoba mengubur anjing terkutuk itu, itulah yang kami laku- 
kan.” Ia duduk dan membanting pintu. Kami semua menatap 
Sagan dan ekspresinya terlihat resah. 

“Aku sudah berusaha memberitahunya bahwa itu gagasan 


yang buruk,” katanya. 
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“Karena mengubur anjing itu?” tanya Luck. 

Sagan menggeleng. “Kupikir kami akan menguburnya di 
gereja, tapi... ayah kalian punya gagasan lain.” 

“Tidak mungkin,” kata Honor tidak percaya. 

“Apa yang tidak mungkin?” tanya Utah. 

“Dia ingin menguburnya bersama Pastor Brian,” kata Sagan. 

“Di tempat pemakaman?” tanya Luck. 

“Kalian ditahan karena membongkar makam?” tanyaku. 

Sagan mengangguk. “Maksudku, secara teknis kami hanya 
menggali lubang di dekat makam Pastor Brian, tetapi ketika 
polisi menangkap basah dirimu di tempat pemakaman bersama 
cangkul, mereka tidak peduli apa pun penjelasannya.” 

“Demi Tuhan,” kata Utah. 

“Masuk ke mobil!” seru ayahku. 

Kami semua masuk ke dalam movil van. Aku berakhir di 
kursi belakang bersama Sagan, tapi aku tidak keberatan. Utah 
menyalakan mesin, tetapi tepat sebelum kami keluar dari kan- 
tor polisi, sebuah mobil patroli muncul. Ayahku menurunkan 
kaca jendela. 

“Oh, tidak,” kata Sagan. 

“Apa?” 

Ia mengangguk ke arah polisi-polisi yang turun dari mobil. 
“Merekalah yang menahan kami.” 

“Dad,” kataku, tidak ingin ia melakukan sesuatu yang bodoh. 

“Apa yang kalian lakukan dengan anjingnya?” tanya ayahku 
kepada mereka. 

Polisi yang tadi berada di balik kemudi berjalan mengham- 
piri jendela. “Menguburnya di gereja Pastor Brian,” katanya. 
“Di tempat yang mungkin seharusnya kalian pilih untuknya.” 

“Yeah, well... baguslah,” kata ayahku. Ia mengayunkan ta- 
ngannya kepada Utah. “Ayo, jalan.” 
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Utah memundurkan mobil dan polisi itu menepuk atap 
mobil sebelum memasuki kantor polisi. Aku memandang ke 
luar jendela sementara kedua polisi itu mulai tertawa. 

“Bagus. Gosip lain tentang keluarga Voss,” kata Honor dari 
kursi di depan kami. 

“Secara teknis, itu bukan gosip,” kata Sagan. “Kami me- 
mang menggali di tempat pemakaman tanpa izin. Itu ilegal.” 

Honor berputar. “Aku tahu itu, tapi sekarang semua orang di 
kota ini akan berpikir Dad mencoba menggali kuburan Pastor 
Brian. Semua orang tahu dia ateis, sekarang akan ada gosip ten- 
tang dirinya yang ingin melakukan ritual setan dengan mayat 
Pastor Brian.” 

“Itu bukan hal terburuk yang pernah dikatakan orang-orang 
tentang kita,” kata ayahku dari kursi depan. 

Honor kembali menghadap ke depan. “Kurasa tidak akan 
terlalu buruk apabila sebagian besar gosip itu tidak benar.” 

Ayahku menatapnya dari kaca spion. “Maksudmu, kau malu 
menjadi seorang Voss?” 

Honor mendesah. “Tidak. Aku hanya malu menjadi putrimu.” 

“Oh, sialan,” bisik Luck. 

Ayahku berbalik. “Kenapa, Honor?” 

“Dad,” kata Utah. “Sudahlah. Minggu ini sudah sangat 
berat.” 

“Oh, entahlah,” kata Honor sinis. “Mungkin karena kau 
sama sekali tidak tahu bagaimana caranya menjadi suami atau 
ayah yang baik?” 

Ayahku berbalik kembali dan membuka kunci pintunya. 
“Hentikan mobilnya.” 

“Apa?” kata Utah. “Tidak.” 

“Hentikan mobilnya!” seru ayahku. 

“Hentikan mobilnya, Utah,” kataku. Kalau ayahku akan 
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lepas kendali, aku lebih memilih ia lepas kendali di luar mobil 
daripada di dalam mobil. 

Utah menghentikan mobil, tetapi bahkan sebelum 1a benar- 
benar berhenti, ayahku sudah membuka pintu dan melompat 
turun. Kami semua mengamatinya dengan tercengang semen- 
tara ia menendang-nendang bebatuan di pinggir jalan. Aku 
tidak pernah melihatnya semarah ini. 

“Apakah dia baik-baik saja?” tanyaku kepada Sagan. 

Sagan mengangkat bahu. “Dia baik-baik saja setelah kami 
ditahan. Dia bahkan menertawakan situasi itu.” 

Utah membuka pintunya dan berjalan mengitari mobil. 
Honor membuka pintu samping dan semua orang mulai turun. 
Setelah kami semua berdiri di samping van, ayahku berhenti 
menyerang bebatuan untuk menarik napas. Ia mengayunkan 
tangannya ke arah kami semua. 

“Kalian pikir aku tahu semuanya hanya karena aku orang 
dewasa? Kalian pikir aku tidak boleh melakukan kesalahan?” Ia 
tidak berteriak-teriak, tetapi jelas sekali suaranya tidak lirih. Ia 
mulai mondar-mandir. “Tidak peduli sekeras apa pun kau beru- 
saha, keadaan tidak akan berubah sesuai harapanmu.” 

Utah terlihat resah. “Well, kalau kau membuat pilihan-pilih- 
an buruk, keadaan biasanya memang tidak akan dipenuhi ca- 
haya gemilang dan pelangi, Dad. Mungkin seharusnya kau 
memikirkan itu sebelum kau berselingkuh dari Mom.” 

Ayahku melangkah menghampiri Utah. Gerakannya begitu 
cepat sampai Utah melangkah mundur dan menempel ke mo- 
bil. “Itulah maksudku! Kalian semua mengira kalian tahu se- 
galanya!” Ayahku berbalik dan melangkah menjauh. Ia me- 
nangkup tengkuknya dan menarik napas panjang beberapa 
kali. Ketika ia akhirnya berbalik, ia menatap lurus ke arahku. 
Sagan menempelkan tangannya ke bagian bawah punggungku. 
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“Apakah kau ingin tahu kenapa obat-obatan yang diminum 
ibumu hanya obat-obat plasebo?” 

Aku mengangguk, karena aku memang benar-benar ingin 
tahu. 

“Dia tidak kesakitan,” kata ayahku. “Ibu kalian tidak kesakitan, 
dia tidak sembuh dari kanker. Dia bahkan tidak pernah mende- 
rita kanker.” Ia berjalan menghampiri kami. “Ibu kalian tidak 
pernah menderita kanker,” ulangnya. “Cerna dulu informasi itu.” 

Aku bisa melihat Utah mengepalkan tangan sementara ia 
melangkah maju mendekati ayah kami. “Sebaiknya kau men- 
jelaskannya sekarang sebelum aku menghajarmu.” 

Ayahku tertawa setengah hati dan mengusap wajah dengan 
frustrasi. Kemudian ia berkacak pinggang. “Ibu kalian... dia 
punya... masalah. Dia sudah punya masalah sejak dia menga- 
lami kecelakaan lalu lintas.” Ia tidak lagi berteriak-teriak. Se- 
karang ia hanya terlihat lesu. “Luka di kepalanya... mengubah- 
nya. Dia bukan lagi orang yang sama, dan aku tahu kalian 
tidak mengenalnya sebelum kecelakaan terjadi, tapi...” Wajah- 
nya berkerut dan ia mendongak ke langit seolah-olah sedang 
berusaha menahan air mata. “Dia dulu luar biasa. Dia dulu 
sempurna. Dia dulu... bahagia.” Ta memalingkan wajah sehing- 
ga kami tidak melihatnya menangis. Itu adalah salah satu hal 
paling menyedihkan yang pernah kusaksikan. 

Aku menutup mulut dengan tangan dan menunggu ayahku 
mengendalikan diri. Hanya itu yang bisa kulakukan. 

Ketika akhirnya 1a berbalik kembali, ia tidak menatap mata 
kami semua. Ia menunduk menatap tanah. “Melihatnya ber- 
ubah dari wanita yang kucintai menjadi wanita yang sama 
sekali berbeda adalah hal yang paling sulit yang pernah 
kualami. Lebih sulit daripada mencoba mengurus tiga anak di 


bawah umur sendirian ketika serangannya dimulai dan dia 
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harus berbaring di ranjang selama berminggu-minggu. Lebih 
sulit daripada ketika dia mulai mengarang-ngarang penyakit, 
meyakinkan diri bahwa dia sedang sekarat. Lebih sulit dari- 
pada ketika aku harus memasukkannya ke rumah sakit jiwa, 
lalu berbohong kepada kalian semua dengan berkata bahwa 
dia masuk rumah sakit gara-gara kanker yang dikira 
dideritanya.” Ia mengangkat wajah menatapku, lalu Honor. Ia 
akhirnya menatap Utah. “Dia bukan wanita yang kunikahi. 
Dan ya, aku tahu aku mengerikan karena terlibat dengan 
Victoria, tetapi hal itu sudah terjadi dan aku tidak bisa meng- 
ubahnya. Dan ya, memang rasanya mengerikan ketika ibu 
kalian kini mulai lebih sadar. Karena ketika dia bisa berpikir 
jernih, dia menyadari seperti apa kehidupannya sekarang. 
Seperti apa perkawinan kami sekarang. Dan hal itu sangat 
menghancurkan kami berdua. Dan yang bisa kulakukan 
hanyalah memeluknya dan meyakinkannya bahwa aku masih 
mencintainya. Bahwa aku akan selalu mencintainya.” Ia 
mengembuskan napas gemetar dan menghapus air matanya. 
“Karena aku memang mencintai ibu kalian. Aku akan selalu 
mencintainya. Hanya saja... kadang-kadang semuanya tidak 
berakhir seperti yang kita inginkan. Dan walaupun aku ateis, 
aku selalu berterima kasih kepada Tuhan bahwa aku memiliki 
seorang istri yang penuh pengertian. Sudah selama empat 
setengah tahun terakhir Victoria tinggal di rumah bersama 
seorang wanita yang masih kucintai. Dia tidak mempertanya- 
kannya ketika ibu kalian membutuhkanku. Victoria tidak 
pernah memarahi kalian ketika kalian menghinanya dan me- 
nyiratkan bahwa dia adalah perusak rumah tangga.” Ayahku 
berjalan ke mobil dan meraih jaketnya. “Aku tidak pernah 
mengatakan yang sebenarnya kepada kalian karena aku tidak 


ingin kalian menghakimi ibu kalian. Tapi aku tidak berse- 
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lingkuh darinya ketika dia sedang sakit kanker. Dia tidak 
pernah sekarat. Sekarang juga dia tidak sekarat. Dia memang 
sakit, tetapi kita tidak bisa melakukan apa pun dengan 
penyakitnya.” Ia mengenakan jaket dan menarik ritsletingnya. 
“Aku akan berjalan kaki pulang.” 

Ja mulai berjalan menjauhi mobil, ke arah rumah kami yang 
masih berjarak lebih dari lima kilometer dari sini. Ia berhenti, 
lalu berbalik menghadap kami lagi. “Aku hanya ingin kalian 
memiliki kesempatan untuk mencintai ibu kalian seperti yang 
memang layak kalian terima. Agar kalian memujanya. Hanya 
itulah yang Victoria inginkan dari kalian.” Ja mulai berjalan 
mundur. “Aku hanya tidak menyangka kalian semua akan 
membenciku dalam prosesnya.” 

Ia berbalik lagi dan mulai berjalan pulang. Aku bisa mende- 
ngar Honor menangis. Aku bahkan mendengar Utah mena- 
ngis. Aku menghapus air mataku sendiri dan mencoba menarik 
napas yang akan menguatkanku selama lebih dari dua detik. 

Kurasa kami semua terguncang. Butuh beberapa menit se- 
belum kami bisa bergerak. Ayahku sudah tak terlihat ketika 
Utah berhasil mengendalikan diri dan berbicara. 

“Masuk ke mobil,” katanya. Ia berjalan berputar ke sisi pe- 
ngemudi dan masuk, tetapi kami semua tidak bergerak. Ia 
membunyikan klakson dan memukul roda kemudi. “Masuk ke 
mobil sialan ini sekarang juga!” 

Luck duduk di depan dan yang lainnya masuk ke kursi be- 
lakang. Sebelum Sagan sempat menutup pintu, Utah sudah 
melajukan mobil, memutar balik. 

“Kita mau ke mana?” tanya Honor kepadanya. 

“Kita akan mengubur anjing terkutuk itu bersama Pastor 


Brian.” 
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Bab Enam Belas 


( | EREJA baru Pastor Brian jauh lebih besar daripada 

gerejanya yang lama—yang kini kami tinggali. Aku ti- 
dak merasa buruk karena ayahku membeli gereja lama itu 
bertahun-tahun yang lalu. Karena sepertinya Pastor Brian 
berhasil mendapatkan yang lebih baik. 

Well... sampai ia meninggal dunia. 

“Gepatlah,” kata Honor. Sagan sedang menggali tanah ku- 
buran Wolfgang. Utah berdiri di ujung jalan masuk untuk 
mengawasi keadaan. Luck sedang... oh, astaga. 

“Kau mengupil?” 

Luck menyapukan jarinya ke baju dan mengangkat bahu. 

“Kau menjijikkan,” kata Honor. Ia melirikku dan mengge- 
rutu lirih, “Aku tidak percaya kau nyaris berhubungan seks 
dengannya.” 

Aku mengabaikan penghinaannya. Aku tidak ingin berteng- 
kar lagi dengannya sementara tiga orang di antara kami berli- 


ma sedang memegang cangkul baru yang kami beli dalam 


314 


perjalanan ke sini. Pertengkaran itu tidak akan berakhir baik. 
Aku juga tidak berdebat dengannya karena... well... aku juga 
tidak percaya aku nyaris berhubungan seks dengan Luck. 

“Sudah,” kata Sagan. Ia membungkuk dan mulai menying- 
kirkan tanah dari kain yang membungkus Wolfgang. “Luck, 
bantu aku.” 

Luck menggeleng. “Tidak, Sobat. Yang kaulakukan itu pas- 
ti akan mendapat karma buruk. Aku tidak mau ikut-ikutan.” 

“Demi Tuhan.” Aku membungkuk dan membantu Sagan 
mengeluarkan Wolfgang dari tanah. Sagan mampu mengang- 
kut dan membawa Wolfgang ke mobil sendirian. Aku mem- 
buka pintu belakang dan Sagan menempatkannya di sana. 

“Aku harus mengembalikan tanah yang kugali tadi supaya 
tidak ada yang curiga.” 

“Kau mulai semakin ahli hidup sebagai kriminal,” godaku. 

Sagan tersenyum lebar dan menutup pintu belakang mobil. 
“Apakah kau merasa kriminal menarik?” Ia mengangkat alis, 
dan rayuan blak-blakan itu membuat jantungku berdebar- 
debar. 

Aku mendengar Honor mengerang ketika ia berjalan lewat. 
“Menyebalkan.” 

Sagan memutar bola mata, lalu berjalan kembali ke sisi ge- 
reja untuk menutup lubang tadi. Ketika kami semua sudah 
masuk ke mobil, Honor berkata, “Untuk apa kita melakukan 
semua ini? Dad membenci anjing itu. Kurasa dia tidak peduli 
di mana anjingnya dikubur.” 

Sagan membantahnya sambil menggeleng. “Tidak, dia pe- 
duli. Aku tidak tahu kenapa dia bersikeras ingin mengubur 
anjing itu bersama Pastor Brian, tetapi apa pun alasannya, dia 
ingin mereka bersama-sama.” 


Utah melajukan mobil keluar dari pelataran parkir kereja 
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dan menyalakan lampu sorot. “Kurasa Dad selalu merasa ber- 
salah karena merebut Dollar Voss dari Pastor Brian. Mungkin 
dia ingin bertobat.” 

“Dia ateis,” kata Luck. “Kurasa “menyesal adalah kata yang 
lebih tepat.” 

Honor menutup mulut dan hidung dengan tangan. “Tolong 
turunkan kaca jendelanya. Bau anjing itu sangat menusuk dan 
sebentar lagi aku akan muntah.” 

Baunya memang menyengat. Utah menurunkan kedua kaca 
mobil di bagian depan, tetapi tidak membantu. Aku menutup 
hidung dengan bajuku sampai kami tiba di tempat pemakaman. 

“Di mana makam Pastor Brian?” tanya Utah. Sagan me- 
nunjuk ke arah makam, tidak jauh dari gerbang depan. Utah 
melajukan mobilnya di jalan melingkar sampai mobil itu meng- 
arah ke jalan masuk kuburan. Ketika ia menghentikan mobil, 
ja menyuruhku dan Honor duduk di kursi depan dan menga- 
wasi keadaan. 

“Aku tidak mau mengawasi keadaan,” kataku sambil menu- 
tup pintu samping mobil. “Aku ingin membantu kalian mengu- 
burnya.” 

Honor berjalan ke arah kursi pengemudi. “Aku yang akan 
mengawasi keadaan.” Utah dan Luck berjalan ke bagian bela- 
kang mobil untuk mengambil Wolfgang. 

Sagan meraih tanganku dan meremasnya, sambil menunduk 
menatapku. “Tetaplah di dalam mobil,” katanya. “Kami tidak 
akan lama.” 

Aku menggeleng. “Aku tidak mau berduaan di dalam mobil 
bersama Honor. Dia membenciku.” 

Sagan menatapku dengan tajam. “Itulah sebabnya kau harus 
tetap di dalam mobil, Merit. Hanya kau yang bisa memperba- 
ikinya.” 
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Aku mendengus dan bersedekap. “Baiklah,” kataku kesal. 
“Aku akan bicara dengannya, tapi aku tidak senang dengan 
semua ini.” 

Ia bergumam, “Terima kasih,” tepat sebelum ia berbalik 
pergi. Aku mengamati mereka bertiga berjalan melintasi pema- 
kaman ke arah makam yang baru digali. Lalu aku pun masuk 
ke mobil terkutuk itu. 

Ketika aku menutup pintu, Honor mengencangkan volume 
radio, supaya ia tidak bisa mendengarku apabila aku mencoba 
berbicara kepadanya. Aku mencondongkan tubuh dan menge- 
cilkan volume radio. 

Ia mencondongkan tubuh ke depan dan mengencangkan 
volume radio lagi. 

Aku mengecilkannya. 

Ia mengencangkannya. 

Aku mengulurkan tangan dan mematikan mesin mobil. Aku 
mencabut kunci mobil dan radionya pun mati. 

“Jalang kau,” gerutunya. 

Kami berdua mulai tertawa. falang kau adalah salah satu 
istilah yang suka kami ucapkan kepada satu sama lain. Sudah 
bertahun-tahun ia tidak mengatakannya kepadaku. 

Utah dulu pernah punya seorang teman bernama Douglas 
ketika kami masih kecil. Douglas tinggal sekitar dua kilometer 
dari kami, jadi dia sering datang ke rumah ketika kami masih 
tinggal di rumah lama di belakang Dollar Voss. Terakhir kali 
Douglas datang adalah hari ia menuduhku bermain curang 
dalam permainan jingkat. Memangnya siapa yang bisa curang 
dalam permainan jingkat? 

Aku ingat Utah marah besar padanya karena menuduhku 
bermain curang, dan ia mengusir Douglas. Douglas balas ber- 
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Penghinaan itu mungkin akan lebih merusak ego Utah apa- 
bila Douglas melontarkannya dengan kata-kata yang benar. 
Usiaku baru delapan atau sembilan tahun, tetapi aku tahu 
bahwa jalang kau cukup lucu untuk ditertawakan. Itu membuat 
Douglas lebih marah, jadi ia mengepalkan tangan dan meng- 
ancam akan memukulku. 

Yang tidak Douglas sadari adalah bahwa ayah kami sedang 
berdiri tepat di belakangnya. 

“Douglas?” kata ayahku, membuatnya melompat tinggi. 
“Kurasa sebaiknya kau pulang sekarang.” Douglas bahkan ti- 
dak berbalik. Ia berjalan pergi secepat mungkin. Ketika ia su- 
dah melangkah sejauh lima meter, ayahku berseru, “Dan asal 
kau tahu, yang benar adalah sialan kau! Bukan jalang kau!” 

Douglas tidak pernah kembali, tetapi jalang kau menjadi salah 
satu hinaan favorit kami. Sudah lama sekali sejak aku terakhir 
kali mendengarnya, sampai aku nyaris lupa dulu kami sering 
mengucapkannya. 

Honor mengusap stereo dengan dua tangan dan mendesah. 
“Aku mendengar apa yang kaukatakan kepada Dad kemarin.” 
Ta mulai mengupas kulit pelapis roda kemudi dengan kukunya. 

“Banyak yang kukatakan kepada Dad kemarin. Yang mana 
yang kaumaksud?” 

Honor bersandar ke kursi dan memandang ke luar jendela. 
“Kau berkata padanya bahwa sebentar lagi aku akan menjadi 
nekrofilia.” 

Aku memejamkan mata dan merasakan seberkas penyesalan 
yang mulai terasa tidak asing sepanjang minggu ini. Aku tidak 
tahu Honor ada di sana ketika aku mengatakannya kepada ayah- 
ku. 

“Kau membuatnya terdengar seolah-olah seluruh hidupku 
berkisar pada kematian, Merit. Ini bukan obsesi. Hanya ada 
dua pemuda sejak Kirk meninggal dunia. Dua.” 
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“Apakah kau menghitung Colby?” 

Honor memutar bola matanya. “Tidak, dia masih hidup.” 

“Dan Kirk,” kataku. “Jadi sebenarnya ada empat orang. Itu 
artinya kau punya dua kekasih yang mati setiap tahun.” 

“Oke,” katanya kesal. “Aku mengerti maksudmu. Tapi itu 
tidak membuatmu lebih baik dariku.” 

“Aku tidak pernah berkata begitu.” 

“Kau tidak perlu mengatakannya. Aku melihat caramu me- 
natapku. Kau selalu menghakimiku.” 

Aku membuka mulut untuk memprotes, tetapi kemudian 
menutupnya kembali karena ia mungkin benar. Aku memiliki 
pendapat-pendapat tertentu tentang saudariku. Apakah itu 
artinya menghakimi? Aku sangat marah apabila orang-orang 
menghakimiku, tetapi aku mungkin tidak lebih baik daripada 
mereka. 

Tiba-tiba saja aku berharap aku tidak mematikan radio. Aku 
tidak menyukai pembicaraan kami sejauh ini. 

“Apakah menurutmu kau jatuh cinta pada Sagan?” tanyanya. 

“Pertanyaan mendadak.” 

“Ayolah. Aku hanya berusaha menyelaskan sesuatu.” 

Aku memandang ke luar jendela dan mengamati Sagan 
menggali lubang yang sudah digalinya tadi. “Aku hampir tidak 
mengenalnya,” kataku kepada Honor. “Tetapi ada beberapa 
hal yang kusukai darinya. Aku suka perasaan yang ditimbul- 
kannya dalam diriku. Aku suka berada di dekatnya. Aku suka 
tawanya yang lirih dan karya seninya yang mengerikan dan 
bagaimana dia memiliki sudut pandang yang berbeda dari 
kebanyakan anak-anak seusia kita. Tapi aku belum mengenal- 
nya cukup lama untuk jatuh cinta padanya.” 

“Lupakan tentang waktu, Merit. Lihat dia dan katakan pa- 
daku kau belum jatuh cinta padanya.” 
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Aku mendesah. Jatuh adalah istilah yang terlalu remeh. Aku 
merasa seolah-olah roboh. Terjun. Teronggok di kaki Sagan. 
Apa pun selain jatuh. 

Aku menarik kakiku ke kursi dan berbalik untuk menghadap 
Honor. “Aku merasa sangat bodoh karena mengatakan ini 
karena aku nyaris tidak mengenalnya, tapi aku merasa seolah- 
olah aku sudah mencintainya sejak pertama kali aku melihat- 
nya. Itulah sebabnya aku sangat pemarah akhir-akhir ini, ka- 
rena kupikir kau berkencan dengannya, jadi aku berusaha 
sebisaku untuk menghindari kalian. Dan sekarang, semakin aku 
mengenalnya, aku semakin menyukainya sampai aku tidak 
tahan lagi. Hanya dia yang kupikirkan. Hanya dia yang ingin 
kupikirkan. Rasanya sangat sulit bernapas ketika dia ada di 
dekatku, tetapi juga sangat sulit bernapas ketika dia tidak ada 
di dekatku. Dia membuatku ingin belajar dan berubah dan 
berkembang dan menjadi apa pun yang diyakini bisa kulaku- 
kan.” 

Aku menarik napas setelah memuntahkan semua itu. Honor 
tertawa dan berkata, “Wow. Baiklah, kalau begitu.” 

Aku memejamkan mata, malu karena menyemburkan semua 
itu. Ketika aku membuka mata kembali, Honor berbalik meng- 
hadapku. Kepalanya disandarkan ke sandaran kursi dan mata- 
nya diturunkan. 

“Tepat itulah yang kurasakan tentang Kirk,” katanya lirih. 
“Maksudku, aku tahu saat itu aku masih kecil, tapi aku mera- 
sakan semua itu untuknya. Kupikir dia adalah belahan jiwaku. 
Kupikir kami akan bersama selamanya.” Ia mengangkat wajah 
menatapku. “Lalu... dia meninggal. Tetapi semua perasaan 
yang kumiliki untuknya masih ada, tidak ada tempat pelam- 
piasan dan tidak ada orang yang bisa kujadikan tempat pelam- 


piasan. Dan aku mencemaskannya setiap saat karena aku tidak 
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bisa melihatnya atau menyentuhnya. Dan kupikir mungkin, di 
mana pun dia berada, dia sama sedihnya sepertiku.” Ada nada 
malu dalam suaranya ketika ia menceritakan semua ini kepa- 
daku. Ia mengangkat bahu dan berkata, “Saat itulah aku mulai 
mengobrol dengan para pemuda dalam kelompok dukungan 
online. Berbicara dengan anak-anak lain seperti Kirk yang seka- 
rat. Dan aku bercerita kepada mereka tentang Kirk. Aku me- 
mastikan mereka tahu betapa aku mencintainya sehingga keti- 
ka mereka pergi ke Surga dan bertemu dengan Kirk, mereka 
akan berkata, “Hei, aku kenal kekasihmu. Dia sangat mencin- 
taimu.” 

Honor kembali bersandar ke kursi dan mengangkat kakinya 
ke dasbor. “Aku tidak lagi berpikir seperti itu, tapi itulah awal- 
nya. Beberapa bulan setelah Kirk meninggal, Trevor, salah 
seorang anak dalam kelompok dukungan di Dallas, dibawa ke 
rumah sakit. Aku tidak mencintainya seperti aku mencintai 
Kirk, tapi aku peduli padanya. Dan aku tahu ketika Kirk se- 
dang sekarat, kehadiranku membuatnya merasa damai. Jadi 
ketika Trevor membutuhkannya, aku pun memberikannya. 
Dan rasanya menyenangkan. Aku merasa gembira karena aku 
membuat kematiannya sedikit lebih mudah dihadapi. Lalu 
setelah Trevor, ada Micha. Dan sekarang... Colby. Dan aku 
tahu kau berpikir ini sesuatu yang buruk, seolah-olah aku 
mengambil keuntungan dari orang lain, atau aku tertarik pada 
orang-orang penderita penyakit kritis.” Ia menatapku dengan 
tajam. “Kau salah, Merit. Aku melakukannya karena aku tahu 
aku bisa membantu mereka, walaupun sedikit, menghadapi hal 
paling sulit yang harus dihadapi seseorang. Hanya itu yang 
kulakukan. Aku gembira karena bisa membuat mereka lebih 
tenang menerima kematian. Tetapi kau membuatnya terdengar 


begitu mengerikan dan kau terus berbicara tentang aku yang 
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membutuhkan terapi. Itu... kgam. Kadang-kadang kau sungguh 
bisa bersikap kejam.” 

Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun selama ia bicara. 
Aku hanya mendengarkan... mencerna. Aku menatap saudari- 
ku... kembaranku... dan saat itu aku nyaris tidak mengenalnya. 
Untuk pertama kalinya dalam hidup, aku merasa seolah-olah 
aku sedang menatap orang asing. Mungkin semua pendapatku 
tentang dirinya selama ini sama sekali tidak benar. 

Aku mengalihkan pandangan darinya dan memandang ke 
luar jendela, mengamati para pemuda itu menutup lubang 
dengan tanah. Aku mencoba membayangkan apa yang akan 
kurasakan jika sesuatu terjadi pada Sagan. Bagaimana perasa- 
anku jika aku harus duduk di sampingnya dan melihatnya 
meninggal? 

Ketika Honor bersedih karena kematian Kirk, tidak sekali 
pun aku berempati dengannya. Aku tidak memahami jenis 
cinta seperti itu. Kami masih sangat muda saat itu dan aku 
benar-benar berpikir ia hanya bersikap dramatis. 

Selama bertahun-tahun aku membenci Utah karena tidak 
berusaha menjalin hubungan yang lebih akrab denganku, teta- 
pi aku sendiri juga memperlakukan kembaranku dengan cara 
yang sama. 

Aku berbalik dan menarik Honor ke dalam pelukanku. Aku 
mendengarnya mendesah, seolah-olah yang dibutuhkannya 
dariku hanyalah satu pelukan sederhana. Selama ini aku sudah 
membenci keluargaku karena tidak memelukku padahal mung- 
kin mereka membenciku karena hal yang sama. 

“Maafkan aku, Honor.” Aku mengusap rambutnya dan 
mengucapkan kata-kata yang pernah diucapkan Utah kepada- 
ku. “Aku akan menjadi saudara yang lebih baik. Aku berjanji.” 


Ia mendesah lega, tetapi ia tidak melepaskanku. Kami ber- 
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pelukan untuk waktu yang lama, dan hal itu membuatku ber- 
tanya-tanya kenapa semua orang dalam keluarga ini sangat 
menentang kejujuran dan pelukan selama beberapa tahun 
terakhir. Kedua hal itu sebenarnya tidak buruk. Kurasa kami 
hanya menunggu pihak lain yang melakukan langkah pertama, 
tetapi tidak seorang pun pernah melakukannya. Mungkin itu- 
lah akar dari sebagian besar masalah keluarga. Sebenarnya 
intinya bukan terletak pada masalahnya, melainkan karena ti- 
dak seorang pun berani melakukan langkah pertama dan mem- 
bicarakan masalah itu. 

Honor akhirnya menarik diri dan menurunkan klep kaca 
depan. Ia mengusap bagian bawah mata dengan jari, member- 
sihkan bekas maskara. Ia duduk bersandar, meraih tanganku, 
dan meremasnya. “Aku benar-benar menyesal tentang semua 
yang sudah kukatakan kepadamu selama dua hari terakhir. 
Tentang apa yang terjadi dengan Utah. Aku hanya... Kurasa 
aku marah padamu. Karena tidak pernah memberitahuku. 
Kenapa kau tidak memberitahuku, Merit? Aku saudarimu.” 

“Entahlah. Aku takut. Dan semakin lama aku merahasiakan- 
nya, ketakutanku berubah menjadi kebencian. Terutama sete- 
lah melihat betapa dekatnya hubunganmu dengan Utah. Aku 
juga menginginkannya.” 

“Kita berdua terlalu keras kepala.” 

Aku setuju dengannya. Kami berdua berdiam diri sementa- 
ra menatap ke luar jendela. Mereka masih sibuk bekerja, teta- 
pi Sagan melepas kemejanya. Aku tidak bisa mengalihkan 
pandangan setiap kali ia membungkuk dan menjatuhkan tanah 
ke dalam lubang. “Apakah ada yang salah dengannya? Dia 
sangat sempurna.” 

“Meh,” kata Honor. “Terlalu sehat bagiku. Aku lebih suka 
laki-laki yang sedikit rapuh.” 
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“Oh, kau boleh bergurau tentang itu tapi aku tidak boleh?” 

Honor tertawa, lalu tawanya berubah menjadi senyum. “Dia 
sangat baik, Merit,” katanya sambil mendesah. “Bersikap ba- 
iklah padanya, oke?” 

Aku pasti akan melakukannya kalau ia memberiku kesempatan itu. 
“Aku sangat senang aku salah paham tentang kalian berdua. 
Aku tidak tahu apakah kita bisa berbaikan sebagai saudara 
apabila kau jatuh cinta padanya.” 

Ia tertawa. “Jalang kau.” 

Aku tersenyum. Astaga, aku benar-benar merindukannya. 

Setelah sesaat, ia berkata, “Apakah menurutmu dia bisa 
membedakan kita?” 

Aku mengangkat bahu. 

Honor menegakkan tubuh. Matanya berkilat-kilat nakal. 
“Ayo, kita uji dia.” 

Kami berdua tersenyum lebar. Kami memanjat ke kursi 
belakang mobil dan mulai bertukar pakaian. Aku melepaskan 
rambut dari sanggulan dan menyerahkan ikat rambutku kepa- 
danya. Aku menyisir rambut dengan tangan sementara ia 
menyanggul rambutnya. 

“Aku harus buang air kecil,” katanya sambil tertawa. “Apa- 
kah kau pernah menyadari bahwa kau selalu ingin buang air 
kecil saat ingin melakukan sesuatu yang nakal?” 

“Aku belum pernah menyadarinya sampai sekarang.” 

Setelah kami bertukar pakaian, kami kembali ke kursi de- 
pan, kali ini aku yang duduk di balik kemudi dan Honor di 
kursi penumpang. Begitu kami duduk, para pemuda itu me- 
manggul cangkul mereka dan mulai berjalan ke arah kami. 
Jantungku berdebar keras di balik dadaku karena aku takut 
Sagan tidak akan menyadarinya. Kalau begitu, apa artinya? 


Bahwa semua yang dikatakannya tentang ketika pertama kali 
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ia melihatku hanya kebohongan belaka? Bahwa ia sebenarnya 
tidak bisa membedakan kami? Ia langsung sadar pada malam 
itu di sofa. 

Aku mulai menyesali lelucon ini. 

Utah-lah yang tiba di mobil lebih dulu. “Aku yang me- 
ngemudi,” katanya sambil memberi isyarat agar aku pindah ke 
kursi belakang. Aku dan Honor pindah. Aku duduk di kursi 
paling belakang dan Honor duduk di salah satu dari dua kursi 
di tengah. Sagan sedang berbicara dengan Luck ketika ia ma- 
suk mobil, jadi ia tidak melihat kami berdua. Ia duduk di ba- 
risan tengah dan menutup pintu, tepat ketika Utah menyalakan 
mesin. Sagan menepuk sandaran kursi Utah. “Cepatlah,” de- 
saknya. “Aku tidak mau ditahan dua kali untuk hal yang sama 
dalam satu hari.” 

Sagan mengempaskan diri kembali ke kursi dan menoleh ke 
arah Honor sambil tersenyum manis. “Kau lapar?” Ia menoleh 
kepadaku di kursi belakang dan berkata, “Bagaimana dengan- 
mu?” Ja menghadap ke depan. “Ada yang lapar? Aku lapar 
berat.” 

Honor mengangguk, tetapi tidak berkata apa-apa. Aku juga 
tidak. Aku tahu suara kami mirip, tapi aku yakin jika kami 
mulai bicara, Sagan akan lebih mudah membedakan kami. 

“Ayo, kita pergi ke Taco Bell,” kata Luck. 

“Honor benci Taco Bell,” kata Utah. “Kita pergi ke Arby's 
saja.” 

Untunglah aku berpura-pura menjadi Honor, karena Taco 
Bell adalah kesukaanku. “Taco Bell juga boleh. Aku tidak ke- 
beratan.” 

Honor berbalik dan melotot kepadaku. 

“Kau tahu?” kata Sagan sambil berputar di kursi untuk 


menatap Honor. Ia mengulurkan tangan dan meraih tangan 
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Honor. Oh, Tuhan. Bagaimana kalau ia akhirnya memutuskan 
menciumku lagi dan malah bukan aku yang diciumnya? Ia 
mengangkat tangannya yang lain dan menyentuh pipi Honor. 
“Kau terlihat sangat aneh dalam pakaian Merit.” 

“Sialan,” gerutu Honor. “Kami pikir kami bisa mengelabui- 


29 


mu. 

Oh, haleluyah. 

Sagan langsung menjauhkan tangannya dari wajah Honor 
dan memanjat ke kursi belakang. Ia duduk di sampingku dan 
merangkul bahuku. Ia menempelkan satu ciuman cepat di sisi 
kepalaku dan berbisik, “Terima kasih.” 

Aku mendongak menatapnya dan ia tersenyum. Aku sadar 
bahwa ia senang aku dan Honor mencoba mengecohnya. Karena 
itu berarti kami sudah berbaikan, dan itulah yang diharapkannya. 

“Baumu seperti bangkai anjing,” kataku. 

“Tidak, bauku seperti kriminal.” 

“Tidak,” kata Honor. “Bau kalian semua seperti bau kema- 
tian. Turunkan jendelanya!” 

Baunya sangat menusuk. Aku menarik baju menutupi mulut 


dan hidung sampai kami tiba di Taco Bell. 


Ketika kami tiba di rumah, jam sudah menunjukkan lewat 
tengah malam. Walaupun begitu, begitu kami memasuki pintu 
depan rumah, Honor, Utah, dan aku menerima group chat dari 


ibu kami. Kurasa ia mendengar kami pulang. 


Bisakah salah satu dari kalian turun ke sini? Aku mendengar 


sesuatu. 


Aku mengangkat wajah dari ponsel dan Utah dan Honor 


menatapku. 


326 


“Giliran siapa sekarang?” tanya Utah. 

Honor mengangkat bahu. “Giliranku, kurasa. Sudah dua 
hari terakhir ini aku tidak turun ke bawah.” 

“Aku juga,” kata Utah. 

“Aku juga.” 

Kami bertiga pun turun ke ruang bawah tanah. Ketika kami 
menuruni tangga, ibu kami sedang berdiri di sisi lain ruangan, 
di bawah jendela ruang bawah tanah. Rasanya seolah-olah ia 
sedang tidur. Ia mengenakan piama dan rambutnya acak-acak- 
an. “Kalian dengar itu?” katanya sambil menghampiri kami 
dengan mata terbelalak. “Aku sudah mendengar suara itu se- 
panjang hari.” 

Utah berjalan ke jendela, tetapi ia melirikku dan Honor. 
Kami semua mencoba menyembunyikan apa yang kami rasa- 
kan, tetapi segalanya kini terasa berbeda. Setelah mengetahui 
apa yang diketahui ayah kami selama bertahun-tahun ini, aku 
tidak tahu apakah kami bisa memandang ibu kami dengan 
cara yang sama lagi. Aku tidak yakin itu sesuatu yang buruk. 
Justru sebaliknya. Aku merasa lebih bersimpati kepadanya saat 
ini daripada yang pernah kurasakan dulu. Dan sama sekali ti- 
dak ada kebencian di sana, karena sekarang aku sudah mema- 
hami situasinya. 

Namun, aku curiga. Aku mulai berpikir apakah ia hanya 
mendengar suara-suara yang tidak ada, karena aku tahu seper- 
ti apa kondisi mentalnya sehari-hari. Kami sudah tahu sejak 
dulu ia memiliki masalah, tetapi sekarang setelah ayah kami 
akhirnya memberitahu kami betapa dalamnya masalah-masa- 
lah itu, kami mungkin akan lebih curiga lagi tentang sikapnya 
yang liar. Utah berdiri di bawah jendela ruang bawah tanah 
sejenak. Kami semua diam, tetapi kami tidak mendengar apa- 


apa. 
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“Apa tepatnya yang kaudengar?” tanya Utah kepadanya. 

Ia mengayunkan tangan ke jendela. “Kedengarannya seper- 
ti ada yang salah dengan anjing itu. Dia menangis sepanjang 
siang dan malam. Aku tidak bisa tidur.” 

Honor menatapku dengan sedih. Ibu kami bahkan tidak sadar 
Wolfgang sudah mati dan dikubur. Lebih dari satu kali, malah. 

“Mom,” kataku. “Anjingnya sudah tidak ada di sini.” Aku 
mencoba mengatakannya dengan nada setulus mungkin, tetapi 
aku berpikir, Mom yang malang. 

“Tidak, sudah kubilang, ada sesuatu di dekat jendela itu.” 
Ibuku bersikeras dan ia mulai mondar-mandir. 

Utah mengangguk dan berjalan menaiki tangga. “Akan ku- 
periksa,” katanya sambil berlari menaiki tangga. 

Ibu kami berjalan ke tempat tidur dan duduk di sana. Honor 
duduk di sampingnya dan mengusap rambut ibu kami. 

“Kau lapar?” tanya Honor kepadanya. 

Begitu ia mengatakannya, aku ingat bahwa kami tidak mem- 
bawakan makan malam untuk ibu kami. Kami menerima tele- 
pon yang mengabarkan bahwa ayah kami ditahan dan kami 
langsung pergi menjemputnya. Aku bahkan tidak ingat mem- 
beli makanan untuknya di Taco Bell. 

“Tidak, Victoria sudah membawakan sepiring makanan 
untukku. Dan kalian lupa aku punya kulkas sendiri di sini. Aku 
tidak akan kelaparan kalau kalian tidak membawakan makan- 
an untukku.” 

Aku dan Honor berpandangan dengan kaget. “Victoria mem- 
bawakan makanan untukmu?” 

Ibuku berdiri kembali dengan santai seolah-olah ia tidak 
baru saja berkata bahwa Victoria sempat mampir ke ruang 
bawah tanah. Kupikir Victoria tidak pernah menginjakkan kaki 


ke ruang bawah tanah sejak ibuku pindah ke sini. 
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Tetapi jika ada yang kusadari selama minggu ini, itu adalah 
bahwa aku tidak mengenal orang-orang sebaik yang kukira. 

Terdengar ketukan di jendela ruang bawah tanah. “Merit,” 
kata Utah, suaranya teredam kaca jendela. “Kemarilah seben- 
tar.” 

Aku berlari menaiki tangga dan pergi ke luar, membelok ke 
arah jendela ruang bawah tanah di mana Utah sedang berlu- 
tut. “Kau tidak akan percaya ini,” katanya. Ia mengeluarkan 
sesuatu dan memberi isyarat agar aku mendekat. 

“Apa itu?” 

“Anak anjing,” katanya. “Dua ekor.” 

Aku langsung jatuh berlutut di sampingnya. “Kau bercanda. 
Dari mana asal mereka?” Aku mengambil seekor anak anjing 
dari Utah. Ia kecil dan hitam dan tidak mungkin berusia lebih 
dari satu atau dua hari. Aku memandang berkeliling. “Menu- 
rutmu, di mana ibu mereka?” 

Utah memeluk anak anjing yang satu lagi di dadanya. “Ku- 
rasa dia dikubur di dekat Pastor Brian.” 

Tunggu. 

Tunggu. 

“Wolfgang anjing betina?” 

“Sepertinya begitu,” kata Utah sambil tertawa. 

“Tapi... Aku menunduk menatap anak anjing di tanganku. 
“Mereka mungkin kelaparan. Bagaimana kita bisa menjaga 
mereka tetap hidup sekarang?” 

Utah menyerahkan anak anjing yang satu lagi kepadaku dan 
berdiri. “Akan kulihat apakah aku bisa menghubungi dokter 
hewan darurat. Tunjukkan kepada Mom sehingga dia tahu apa 
yang membuatnya tidak bisa tidur.” 

Aku memeluk kedua anak anjing itu dan membawa mereka 


ke dalam rumah, lalu turun ke ruang bawah tanah. 
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“Apa-apaan ini?” kata Honor sambil mengambil seekor dari 
pelukanku. “Dari mana asal mereka?” 

Anehnya, ibuku mengambil anak anjing yang satu lagi. “Oh, 
astaga,” katanya. “Jadi kaulah biang keladinya?” Ia menyuruk- 
kan hidungnya ke anak anjing itu. “Oh, kau sangat manis.” 

“Ternyata Wolfgang adalah anjing betina. Utah sedang 
menelepon dokter hewan untuk bertanya apa yang bisa kita 
lakukan.” 

“Aku ingin memelihara seekor,” kata ibuku. “Apakah me- 
nurutmu aku boleh memelihara seekor?” 

Aku mengulurkan tangan dan mengusap anak anjing dalam 
pelukannya. “Entahlah, Mom. Sulit membesarkan seekor an- 
jing di ruang bawah tanah.” 

“Yeah,” kata Honor sambil menatapku dengan penuh arti 
sebelum menatap Mom. “Tapi aku berani bertaruh Utah pas- 
ti mengizinkanmu memelihara seekor kalau kau pindah ke 
rumah lama bersamanya. Rumah itu akan layak huni bebera- 
pa minggu lagi.” 

Ibuku tidak berkata apa-apa selama beberapa saat. Ia hanya 
menunduk menatap anak anjing yang sedang dibelainya. “Me- 
nurutmu dia tidak keberatan?” tanyanya lirih. 

Honor menatapku dan tersenyum. 

Aku tidak tahu apakah ibuku benar-benar akan pindah ke 
rumah lama kami, tetapi ini adalah pertama kalinya ia memi- 
kirkan gagasan keluar dari ruang bawah tanah. Ini adalah 
kemajuan. 

Utah menuruni tangga. “Aku berhasil menemukan dokter 
hewan yang memintaku membawa mereka ke sana. Katanya 
ada susu formula yang bisa kita berikan kepada mereka, tapi 
kita harus melakukannya setiap dua jam selama seminggu per- 


tama.” 
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“Aku bisa membantu,” kata ibuku dengan penuh semangat. 
“Maukah kau membawa mereka kembali ke sini ketika kau 
pulang nanti?” 

Utah mengangguk sambil mengambil anak-anak anjing itu 
dari ibuku dan Honor. “Tentu saja. Tapi mungkin aku akan 
agak lama. Aku akan membangunkanmu kalau aku sudah 
pulang.” 

“Aku ikut,” kata Honor sambil berlari menaiki tangga. Se- 
telah mereka pergi, aku menoleh menatap ibuku. Ia sedang 
berjalan mengelilingi apartemen kecilnya, merapikan barang- 
barang, bersiap-siap untuk kepulangan anak-anak anjing itu 
nanti. Aku tersenyum melihatnya begitu bersemangat tentang 
sesuatu. 

“Apakah Utah tadi berkata Wolfgang adalah ibu mereka? 
Apakah itu anjing yang dulu sangat dibenci ayahmu?” 

“Benar sekali.” 

Ia tertawa. “Aku tidak tahu kenapa, tapi hal itu membuatku 
lebih menyukai anak-anak anjing itu.” Ia mengempaskan diri 
ke sofa dan menguap. Aku mengamatinya sesaat, sampai ia 
menyadari aku masih menatapnya. “Ada apa?” 

Aku mengangkat bahu. “Tidak apa-apa.” 

“Kau terlihat sedih.” 

Aku mendesah dan duduk di sampingnya. “Menurut Dad, 
aku harus mulai ikut terapi hari Senin nanti.” 

Ia menepuk lututku. Gerakan yang tidak biasa darinya. 
“Ayahmu berpikir dokter bisa menyembuhkan segalanya. Tapi 
dokterku tidak pernah berhasil menyembuhkanku.” Ia melirik- 
ku. “Kau ingin aku berbicara kepada ayahmu?” 

Aku memikirkan pertanyaan itu sejenak. Tetapi aku juga me- 
mikirkan kertas yang ada di lantai kamar tidurku. “Apakah me- 


nurutmu kau hanya tidak pernah menemui dokter yang tepat?” 
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Ibuku menatapku tanpa berkata apa-apa. Jemarinya mulai 
bergerak resah dan aku menyadari ia mulai resah. Ia menga- 
lihkan pandangan dan berkata, “Sudah larut. Kurasa aku mau 
tidur saja.” 

Kata-katanya membuatku kecewa, tetapi juga membuatku 
sedih. “Oke,” kataku. “Selamat malam, Mom.” 

Ia sudah berdiri dari sofa dan berjalan ke tempat tidurnya. 
Aku berjalan ke tangga, tetapi ia memanggil namaku. 

“Yeah?” kataku sambil berdiri di kaki tangga. 

Ia mengangkat bahu kirinya dan berkata, “Beritahu aku 
apabila kau menyukai dokternya.” 

Aku tersenyum kepadanya. Satu langkah lagi. Walaupun itu 
hanya langkah kecil. 

Ketika aku tiba di atas, ayahku sedang memandang ke luar 
jendela. Aku belum melihatnya sejak ia berjalan kaki pulang 
tadi. Aku ragu sejenak, bertanya-tanya apakah sebaiknya aku 
berjalan ke kamarku atau mengatakan sesuatu kepadanya. 
Akhirnya aku berjalan menghampirinya dan memandang ke 
luar jendela. Utah, Honor, dan Luck sedang berjalan ke arah 
mobil. Honor sedang memegang sebuah kotak yang menam- 
pung kedua anak anjing tadi. 

“Dia anjing betina?” tanya ayahku sambil menggeleng-geleng. 
“Anjing haram terkutuk itu ternyata betina,” ulangnya. Kami 
memandang ke luar jendela sementara Honor duduk di kursi 
penumpang, tetapi sebelum Luck atau Utah masuk ke mobil, 
Utah meraih tangan Luck dan mereka berciuman sebentar. Ra- 
sanya manis kalau kau bisa mengabaikan faktor kerabat. 

Ayahku mengerang melihat pertunjukan kasih sayang mere- 
ka. “Kuharap hubungan itu tidak bertahan lama.” 

Aku terkekeh. “Aku yakin Utah akan menjadi gay selamanya. 


Ini bukan sesuatu yang akan memudar.” 
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Ayahku berbalik dari jendela sambil menggeleng. “Aku tahu 
itu, Merit. Aku tidak peduli dia gay atau bukan. Maksudku 
adalah apa yang terjadi antara dia dan Luck. Bagaimana aku 
harus menjelaskan kepada Moby bahwa pamannya dan kakak 
tirinya... menjalin hubungan?” 

“Ada hal-hal lain yang lebih buruk yang bisa diketahuinya 
tentang kita.” 

“Seperti apa?” 

“Seperti kau yang ditahan hari ini karena membongkar ku- 
buran. Itu cukup parah.” 

Ayahku tertawa. “Moby mungkin suka itu.” Ia kembali me- 
mandang ke luar jendela, sampai mereka menghilang di jalan. 

Aku memasukkan tangan ke saku belakang celana jinsku. 
“Dad?” Aku tidak tahu apa yang ingin kukatakan kepadanya. 
Ia sudah menanggung banyak hal dalam hidup dan aku mera- 
sa seolah-olah aku justru menambah bebannya dan bukannya 
mengurangi bebannya. Apakah sebaiknya aku meminta maaf? 
Berterima kasih kepadanya? 

Ayahku mengangguk kecil, lalu ia melangkah maju dan 
menarikku ke dalam pelukannya. Pelukan pertama yang mung- 
kin dikiranya bersedia kuberikan selama ini. “Aku tahu, Me- 
rit,” bisiknya, menyelamatkanku dari kecanggungan karena 
tidak tahu apa yang harus kukatakan kepadanya. “Aku juga.” 

Aku mengeluarkan tangan dari saku dan balas memeluknya. 
Ayahku menempelkan pipi ke puncak kepalaku dan aku tidak 
bisa menahan senyum karena itu mungkin adalah pelukan 
terbaik yang pernah kuberikan. Itu adalah satu pelukan yang 
paling kubutuhkan. Kami tetap berpelukan seperti itu selama 
beberapa saat, seolah-olah ia ingin menebus waktu yang hi- 


lang. Dan mungkin aku juga begitu. 
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Jika ada orang yang memberitahuku minggu lalu bahwa 
kami akan mengalami saat seperti ini malam ini, aku pasti 
akan tertawa dan berkata itu pasti adalah keajaiban. 

Tetapi ini mungkin memang keajaiban. 

Aku menghadap ruang duduk dengan kepala yang menem- 
pel ke dada ayahku. Aku mendongak menatap Yesus dan 
bertanya-tanya apakah Dia telah menjawab doa-doaku. Baru 
beberapa hari yang lalu aku berlutut di kamar tidurku dan 
berdoa supaya mendapat perhatian. 

Bisa kukatakan bahwa apa yang terjadi setelah itu jelas 
memberiku perhatian baru. 

Aku melepaskan pelukan dan mendongak menatap ayahku. 
“Kenapa kau tidak percaya pada Tuhan?” 

Ayahku melirik Yesus dan berpikir sejenak. Lalu ia berkata, 
“Aku orang yang pragmatis.” Ia tersenyum kepadaku dan me- 
narik rambutku ketika ia melepaskanku. “Itu tidak berarti kau 
tidak boleh percaya pada-Nya. Kita tidak dilahirkan sebagai 
tiruan orangtua kita. Kedamaian yang dibutuhkan setiap orang 
berbeda-beda.” 

Ia mengucapkan selamat malam kepadaku dan berjalan ke 
kamar tidurnya. Aku menoleh ke arah koridor dan Sagan se- 
dang bersandar ke dinding, mengamatiku. Seulas senyum sa- 
mar menghiasi wajahnya. 

“Sudah lewat tengah malam,” katanya. 

Aku mendongak menatap jam di dinding dan saat itu sudah 
hampir jam satu pagi. Yang berarti... hari ini hari Sabtu. “Se- 
karang hari Sabtu! Tatoku!” 

Sagan tertawa. “Ayo, kita pergi ke kamar mandi supaya kau 
bisa melihatnya di cermin.” 

Aku mengikutinya ke kamar mandi dengan jantung berde- 


bar penuh antisipasi. Aku mencari cermin tangan sehingga aku 
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bisa melihat lebih dekat. “Sebaiknya tatonya indah. Kalau kau 
menggambar emoji kotoran, aku akan membunuhmu.” 

Sagan tertawa lirih sambil menurunkan lengan bajuku dan 
melepas perbannya. “Kau benar-benar tidak mengintipnya?” 

Aku menggeleng. “Aku sudah berjanji padamu tidak akan 
melakukannya.” 

Ia mengambil cermin dariku dan mengacungkannya di be- 
lakangku. “Oke. Buka matamu.” 

Ketika melihatnya, aku terkesiap. Tulisan kecil di sana 
membentuk kata-kata, “Dengan Merit”. Aku menatapnya se- 
lama beberapa detik sebelum artinya menghunjam diriku. 

Dalam surat yang kutulis kepada semua orang, aku menan- 
datanganinya dengan “Tanpa Merit”. 

Sagan menulis kebalikannya. 

“Dengan Merit.” 

Air mata memburamkan pandanganku sementara aku 
mengusap tato itu. Rasanya seperti tanda kedewasaan. 

“Sagan,” bisikku. “Ini sempurna.” 

Ia tersenyum kepadaku di cermin. “Kupikir akan lebih ba- 
gus kalau diberi warna. Aku akan menambahkan warna kalau 
aku sudah lebih berpengalaman.” Ia menyentuh tato itu dan 
kulitku serasa terbakar. “Aku senang kau menyukainya.” 

“Aku sangat menyukainya,” bisikku. 

Aku berbalik menghadapnya. Ia masih sangat dekat, tetapi 
1a tidak mundur. Ia menunduk menatapku seolah-olah ada 
yang ingin dikatakannya. Aku menunggu sambil menahan 
napas, tetapi ia hanya berdeham dan melangkah mundur. 
Paru-paruku mengempis seperti balon ketika ia melebarkan 
jarak di antara kami. 

“Selamat malam, Merit.” Ia berjalan keluar dari kamar 


mandi, dan aku mendesah. 
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Aku berjalan ke kamar tidurku dan duduk di ranjangku. Aku 
mengulurkan tangan ke belakang dan menyentuh tatoku lagi. 
Dengan Merit. Seharusnya aku bertanya kepada Sagan kenapa 
ja memilih tato ini. Apakah ia melakukannya untuk membuat- 
ku merasa lebih baik? Aku penasaran kenapa ia sepertinya 
tertarik berteman denganku. Tentu, kami memang merasakan 
hubungan yang aneh ketika kami pertama kali bertemu, tetapi 
saat itu ia mengira aku adalah Honor. Dan sejak hari itu, aku 
selalu bersikap kasar padanya. Ia bahkan mengaku bahwa se- 
makin ia mengenalku, semakin ia tidak menyukaiku. Tetapi 
walaupun begitu, ia masih menghabiskan waktu bersamaku. 
Aku tidak tahu kenapa aku langsung berasumsi bahwa ia pasti 
memiliki maksud tersembunyi. Mungkin ia memang menemu- 
kan sisi yang menarik dari kepribadianku. 

Aku melirik ke arah kertas yang teronggok di lantai kamar 
tidurku. Aku menghampirinya dan memungutnya, lalu mem- 
bentangkannya sementara aku duduk kembali ke ranjang. Aku 
melihat semua tanda centang dan aku bertanya-tanya apakah 
daftar ini akurat. Aku tidak tahu apa-apa tentang kesehatan 
mental, tetapi menyadari bahwa aku mungkin mewarisi keti- 
dakstabilan ibuku membuatku takut. Apakah aku akan berakhir 
seperti ibuku? 

Aku menggigil memikirkannya. 

Aku melipat kertas itu dan meletakkannya di sampingku. 
Lalu aku menarik selimut menutupi diriku. Aku membiarkan 
lampuku tetap menyala dan menatap gambar-gambar Sagan 
selama beberapa saat. Aku memikirkan keluarga Sagan. Aku 
memikirkan keluargaku. Aku mencoba tidur walaupun aku si- 
buk berpikir, tetapi pikiranku memiliki rencana lain. Aku ber- 
baring dalam keadaan terjaga sampai aku mendengar pintu 
depan dibuka dan semua orang sudah kembali dari dokter 


hewan bersama anak-anak anjing itu. 
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Aku masih tidak percaya Wolfgang adalah anjing betina. 

Setengah jam berlalu sementara aku menatap langit-langit. 
Dinding. Aku mendengar pancuran menyala dan pintu-pintu 
ditutup. Akhirnya rumah itu sunyi senyap, tetapi kemudian aku 
terkejut mendengar ketukan di pintuku. Aku meraih daftar 
yang diberikan Luck kepadaku dan menyjejalkannya ke balik 
selimut. “Tidak dikunci.” 

Luck masuk dan seharusnya sekarang aku tidak terkejut lagi 
melihat pilihan pakaiannya, tetapi aku tetap tertawa. Ia me- 
ngenakan seragam merah muda milik Victoria. 

“Kau mau pergi berbelanja?” tanyaku sambil bergeser mem- 
berinya tempat di ranjangku. 

Ia menjatuhkan diri di sampingku. “Tidak. Aku selalu me- 
nemukan banyak pakaian di ruang cuci.” 

Logatnya hanya berubah di kata terakhir dalam kalimat itu. 
Ja mulai menyesuaikan diri. Aku mengulurkan tangan ke balik 
selimut dan meraih kertas yang kulipat tadi. Aku menyerahkan 
kertas itu kepadanya. “Jadi, apa artinya ini?” 

Luck membuka daftar itu dan membacanya. Aku menga- 
mati raut wajahnya dengan saksama, tetapi ekspresinya tidak 
menunjukkan apa yang dipikirkannya. “Itu berarti kau mung- 
kin depresi,” katanya santai. 

Aku mengerang dan mengempaskan diri ke ranjang dengan 
dramatis. “Tidak bisakah kita anggap aku mengalami bulan 
yang buruk?” 

Ia meletakkan daftar itu di dadaku. Aku meraihnya dan 
meremasnya lagi sambil bangkit duduk. 

“Bisa saja,” katanya. “Tapi kau tidak akan tahu pasti sampai 
kau berbicara kepada seseorang tentang itu.” 

Aku memutar bola mata. “Bagaimana kalau aku mengikuti 


terapi konyol ini dan menyadari bahwa aku memang depresi? 
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Kehidupan macam apa yang bisa kujalani, Luck? Aku tidak 
ingin menghabiskan sisa hidupku seperti ibuku.” 

Luck menunduk dan menatapku dengan tajam. “Aku belum 
pernah bertemu dengan ibumu dan aku bukan psikiater, tapi 
menurutku dia menderita lebih daripada sekadar depresi. 
Agorafobia adalah salah satu alasan utama.” 

“Yeah, tapi dia tidak mengalaminya sampai beberapa tahun 
yang lalu. Keadaannya semakin memburuk. Itulah yang mung- 
kin akan terjadi padaku.” Gagasan bahwa ada sesuatu yang 
sangat salah dalam diriku membuat perutku terasa hampa. Aku 
tidak ingin memikirkannya. Aku sudah menolak memikirkan- 
nya sejak Luck mengungkitnya untuk pertama kali. “Kenapa 
aku tidak bisa menjadi orang normal?” 

Pertanyaanku membuat Luck tertawa. Aku tidak menduga 
1a akan bereaksi seperti itu. “Normal?” katanya. “Coba jelas- 
kan apa itu normal, Merit.” 

“Honor normal. Utah juga normal. Juga Sagan. Sebagian 
besar orang yang tidak memiliki otak yang rusak.” 

Luck menggerakkan kepala dan berdiri. Ia membuka pintu 
kamar tidurku. “Utah! Honor! Sagan! Kemarilah!” Ia berdiri 
di samping pintu sambil menahan pintunya tetap terbuka. Aku 
menutup wajah dengan tangan. Apa yang dilakukannya? 

“Kenapa kau berteriak memanggil mereka? Sekarang tengah 
malam!” 

Walaupun sudah larut malam, Honor, Utah, dan Sagan masuk 
ke kamarku satu per satu. Luck menggerakkan tangan ke ranjang. 
“Duduklah,” katanya kepada mereka semua. Aku mendongak 
dan Sagan sedang menatapku sementara ia menutup pintu. 

“Semuanya baik-baik saja?” tanya Sagan, masih menatapku. 
Aku mengangkat bahu karena aku tidak tahu apa yang diren- 


canakan Luck. 
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“Sagan,” kata Luck. “Apa yang terjadi kalau kau minum 
susu?” 

Sagan tertawa ragu. “Aku tidak minum susu. Aku menderi- 
ta intoleransi laktosa.” 

Aku tidak tahu ia menderita intoleransi laktosa, tetapi apa 
hubungannya itu dengan apa pun? 

“Apakah kau minum obat untuk kondisi itu?” tanya Luck. 

Sagan mengangguk. “Kadang-kadang.” 

Luck mengalihkan perhatiannya kepada Utah. “Apa yang 
terjadi kalau kau berada di bawah sinar matahari untuk waktu 
yang lama tanpa tabir surya?” 

Utah memutar bola matanya. “Kulitku melepuh. Tidak se- 
mua orang diberkati dengan kulit yang bisa menggelap dengan 
mudah,” katanya sambil mengangguk ke arah Sagan. 

“Dan kau,” kata Luck kepada Honor. “Kenapa kau mema- 
kai lensa kontak padahal Merit tidak?” 

“Mungkin karena penglihatannya lebih bagus daripada 
penglihatanku, Einstein.” 

Luck kembali menatapku. “Mereka tidak normal,” katanya. 
“Depresi bukan sesuatu yang bisa kaukendalikan, sama seperti 
intoleransi laktosa Sagan, atau kulit pucat Utah, atau pengli- 
hatan Honor yang buruk. Kau tidak perlu merasa malu kare- 
nanya. Tetapi kau juga tidak bisa mengabaikannya atau mem- 
perbaikinya sendiri. Dan hal itu tidak berarti kau abnormal. 
Hal itu hanya membuatmu senormal idiot-idiot ini,” katanya 
sambil mengayunkan tangan ke arah mereka semua. 

Pipiku memanas karena malu dan karena menjadi pusat 
perhatian. Tetapi aku tidak bisa menyembunyikan senyum 
karena aku sungguh menghargai paman tiriku yang konyol. 
Aku senang ia masuk ke dalam kehidupan kami. 

“Kakiku juga berjamur,” kata Sagan. Aku mendongak me- 
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natapnya dan ia mengerutkan hidung. “Gukup parah. Teruta- 
ma di musim panas.” 

Aku tertawa, dan Honor berkata, “Hei, omong-omong ten- 
tang hal-hal yang salah dalam diri kita. Ingatkah kalian ketika 
Dad didiagnosis menderita Tourette's?” 

“Tidak mungkin,” kata Luck. 

“Bukan jenis yang menyumpah-nyumpah,” Utah menjyelas- 
kan. “Kasus itu terlalu dibesar-besarkan di TV. Dia dulu sering 
mengeluarkan suara-suara aneh. Kata dokter, itu akibat stres, 
jadi Dad minum obat selama beberapa tahun. Aku tidak yakin 
apakah dia masih minum obat untuk itu.” 

“Kaulihat?” kata Luck bersemangat. “Seluruh keluargamu 
menderita sesuatu. Seharusnya kau tidak merasa istimewa, 
Merit. Kita semua kacau sedikit.” 

Aku tertawa, tetapi aku bahkan tidak tahu apa yang bisa 
kukatakan. Rasanya menyenangkan mendapat dukungan dari 
mereka, betapa pun anehnya. 

“Merit,” kata Honor. Ia menatapku dengan ekspresi bersa- 
lah. “Aku benar-benar minta maaf. Aku merasa seharusnya 
aku...” Ia mengangkat bahu dan menunduk. “Melihat tanda- 
tandanya, kurasa?” 

Aku menggeleng. “Honor, akulah yang mencoba bunuh diri 
dan bahkan aku sendiri tidak sadar aku depresi.” 

Luck menyandarkan kepala ke dinding. “Merit benar,” ka- 
tanya. “Banyak orang yang menderita depresi tidak sadar 
mereka depresi. Perubahannya terjadi secara perlahan. Atau 
setidaknya, itulah yang terjadi padaku. Dulu aku merasa se- 
olah-olah aku berada di puncak dunia. Lalu suatu hari, aku 
sadar aku tidak lagi merasa berada di puncak dunia. Aku ha- 
nya mengambang di tengah-tengahnya. Dan akhirnya, menda- 


dak aku merasa seolah-olah ditindih dunia.” 
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Aku mencerna apa yang baru saja Luck katakan, karena 
rasanya seolah-olah ia berhasil menyimpulkan setahun terakhir 
dalam hidupku dalam beberapa kalimat. Aku membuka mulut 
untuk mengatakan sesuatu, tetapi kata-kataku disela oleh suara 
ayahku yang terdengar di koridor. “Merit, sebaiknya kau ti- 
dak...” Begitu pintu berayun terbuka, mulut ayahku tertutup. 
Kurasa ia mendengar suara-suara dan berpikir ada sesuatu 
yang buruk yang terjadi. Ia menatap kami semua dan jelas 
sekali ia tidak menduga akan dihadapkan pada pemandangan 
itu. Sudah lama sekali sejak Honor, Utah, dan aku berkumpul 
di ruangan yang sama. 

Ia ragu sejenak, mengangguk kecil, lalu tersenyum sebelum 
menutup pintuku. Kami semua tertawa, tetapi ia kemudian 
membukanya lagi dan berkata, “Aku senang kalian mengha- 
biskan waktu bersama. Tapi sekarang sudah larut. Tidurlah.” 

“Hari ini akhir pekan,” erang Utah. 

Ayahku mengangkat alis menatap Utah, dan satu tatapan itu 
sudah cukup untuk membuat semua orang berdiri dari ran- 
jang. Sagan adalah orang terakhir yang keluar dari kamarku. 
Tepat sebelum ia menutup pintu, ia tersenyum dan berkata, 
“Kau sangat mudah disukai hari ini, Merit.” 

Aku mendesah dan berbaring kembali di ranjang. Malam 
yang luar biasa. 

Minggu yang luar biasa. 

Aku memadamkan lampu dan untuk kedua kalinya men- 
coba menghentikan jalan pikiranku. Aku nyaris terlelap ketika 
mendengar ketukan pelan di pintu. Kamarku gelap gulita, te- 
tapi ketika pintu itu terbuka sedikit, cahaya menyinari kamar- 
ku. Sagan melongokkan kepala dari balik pintu. “Kau sudah 
tidur?” bisiknya. 

Aku bangkit duduk dan mengulurkan tangan ke arah lampu. 
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“Belum.” Tanganku sudah gemetar karena pikiranku dipenuhi 
berbagai kemungkinan kenapa ia kembali ke sini. Ia menutup 
pintu dan duduk di ranjang di sampingku. Ia tidak mengena- 
kan kaus. Hanya celana panjang hitam. Aku duduk, tetapi 
membiarkan selimut menutupi perutku. Setelah semua orang 
keluar dari kamarku tadi, aku melepas celana piamaku. Seka- 
rang aku hanya mengenakan T-shirt. Kalau kami digabungkan, 
kami bisa menciptakan satu orang telanjang. 

“Ada yang ingin kukatakan tadi, tapi aku tidak ingin menga- 
takannya di depan semua orang,” katanya. 

“Apa?” 

“Kau mengatakan sesuatu kemarin malam, bahkwa kau 
merasa seperti bajingan setelah mendengar kisahku.” 

Aku mengangguk. “Ya. Dan aku masih merasa seperti itu.” 

Sagan menggeleng. “Aku merasa terusik karena kau berpikir 
begitu. Kau tidak seharusnya membandingkan tekanan yang 
kaurasakan dengan tekananku. Kita semua memiliki batas yang 
berbeda.” 

Aku menatapnya dengan bingung. “Apa maksudnya?” 

Ia meraih tanganku, menariknya ke pangkuan. Ia memba- 
likkan tanganku sehingga telapak tanganku menghadap ke atas 
dan menyentuh pergelangan tanganku, menggambar satu garis 
khayalan di sana. “Kita anggap saja ini adalah batas stres yang 
normal. Batasmu.” Ia menarik jarinya sampai ke ujung jari 
tengahku. “Dan kita anggap saja ini batas stres maksimalmu.” 
Ia kembali menyentuh pergelangan tanganku. “Batas normal- 
mu adalah kondisi pikiranmu yang normal sehari-hari. Tidak 
terlalu tertekan, semuanya berjalan dengan lancar. Tapi misal- 
nya kakimu patah.” Ia menggerakkan jarinya dari pergelangan 
tanganku ke tengah-tengah telapak tanganku. “Batas stresmu 
akan naik lima puluh persen karena kau belum pernah meng- 


alami patah kaki sebelumnya.” 
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Ia melepaskan tanganku dan membalikkan tangannya sen- 
diri. Ta mendongak menatapku. “Kau tahu sudah berapa kali 
aku mengalami patah tulang?” 

Aku mengangkat bahu. “Dua kali?” 

“Enam kali,” katanya sambil tersenyum. “Aku anak yang 
liar.” Ia menyentuh pergelangan tangannya dan menggambar 
satu garis khayalan di sana. “Jadi kalau kakiku patah, hal itu 
pasti membuatku tertekan, tetapi aku pernah mengalaminya. 
Jadi kejadian itu hanya akan meningkatkan batas stresku sebe- 
sar sepuluh persen. Bukan lima puluh.” Ia berhenti sejenak. 
“Kau mengerti maksudku?” 

Jujur saja, aku tidak tahu apa yang ingin dikatakannya. 
“Apakah maksudmu kau lebih kuat daripada aku?” 

Ia tertawa. “Bukan, Merit. Itu hanya salah satu contoh. 
Maksudku, dua hal yang sama bisa terjadi pada dua orang 
berbeda, tetapi itu tidak berarti mereka akan merasakan tekan- 
an yang sama. Kita semua memiliki batas stres sendiri-sendiri. 
Kau mungkin merasa tertekan karena situasi keluargamu, sama 
seperti aku merasa tertekan karena situasi keluargaku, walau- 
pun tingkat tekanan itu berbeda. Tetapi itu tidak berarti kau 
lemah. Tidak berarti kau bajingan. Kita hanyalah dua orang 
yang berbeda dengan dua pengalaman yang berbeda.” Ia me- 
raih tanganku lagi, tetapi bukan untuk menegaskan sesuatu. Ia 
hanya menautkan jemari kami dan menggenggam tanganku. 
“Aku kesal apabila ada orang yang mencoba meyakinkan 
orang lain bahwa amarah atau tekanan yang mereka rasakan 
tidak penting karena ada orang-orang lain di dunia yang me- 
rasakan hal yang lebih buruk. Itu omong-kosong. Emosi dan 
reaksimu tidak salah, Merit. Jangan biarkan orang lain berkata 
sebaliknya. Kaulah satu-satunya orang yang merasakannya.” 


Ia meremas tanganku, dan aku tidak tahu kapan tepatnya 
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selama pembicaraan ini aku jatuh cinta padanya, tetapi itulah 
yang terjadi. Aku mungkin saja terlihat duduk santai di sam- 
pingnya di ranjang, tetapi aku merasa luluh di kakinya. 

Berkat Luck dan Sagan, dua jam terakhir ini benar-benar 
berarti. 

Aku bahkan tidak berusaha merespons semua yang baru 
dikatakannya kepadaku. Aku menyandarkan kepala ke bahu- 
nya dan ia merangkulku. Aku ingat ketika ia berkata bahwa 
aku sangat mudah disukai hari ini. Aku merasa terhibur, kare- 
na selama 24 jam terakhir, ia mungkin sudah melihat sisi yang 
paling nyata dalam diriku. Aku memejamkan mata dan mem- 
perbaiki posisiku di sampingnya. 

“Kau mudah disukai setiap hari,” bisikku, tepat sebelum aku 
akhirnya tertidur. 
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Bab Tujuh Belas 


| TA ea hari itu hari Sabtu—hari di mana aku 
tidak perlu berpura-pura bangun untuk pergi ke seko- 
lah—aku tetap bangun lebih awal daripada biasanya. Sagan 
tertidur di kamarku kemarin malam, jadi begitu aku membuka 
mata, aku berguling untuk membangunkannya sehingga ayah- 
ku tidak akan menangkap basah dirinya di sini. 

Tetapi ia tidak ada. Ada sebuah gambar di atas bantal yang 
ditidurinya kemarin. Aku tersenyum dan meraihnya. Di bagian 
belakangnya, Sagan menulis, “Aku bahkan tidak tahu apa ini, 
tapi aku menggambarnya ketika sedang mengamatimu tidur. 


Kupikir kau pasti suka.” 
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Aku juga tidak tahu apa itu, tetapi aku menyukainya. Mung- 
kin ini adalah gambar favoritku. Aku menempelkannya ke 
dinding. 

Aku mengenakan celana jins, tank top, lalu berjalan ke dapur. 
Tetapi aku berhenti ketika melongok ke dalam kamar Sagan. 
Kamarnya berantakan. Laci-lacinya terbuka, dan semua hiasan 
dindingnya sudah hilang. Jantungku mulai berdebar liar se- 
mentara aku berusaha menahan rasa panik yang mulai terbit. 
Aku pergi ke dapur untuk mencari tahu apa yang terjadi, teta- 
pi aku dicegat tepat di luar kamar Sagan oleh ayahku. 

“Di mana Sagan?” 

“Aku sudah mengusirnya,” kata ayahku datar. 

Aku mengangkat tangan ke kepala. “Apa?” 

“Dia tidur di kamarmu kemarin malam, Merit.” 

Ini tidak bisa dipercaya. “Jadi kau mengusirnya? Tanpa 
berbicara dulu denganku?” Aku berbalik dan menatap kamar 
tamu itu lagi, berharap aku hanya bermimpi. Hampir semua 


barangnya sudah tidak ada. “Kau tidak punya hati?” Aku ber- 
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balik kembali menghadap ayahku. “Kau tidak tahu tentang 
keluarganya? Apa yang sudah dialaminya?” 

Ayahku mendesah. “Merit, tenanglah.” Ia mencengkeram 
pergelangan tanganku dan menarikku menyusuri koridor, me- 
lintasi dapur, dan ke arah pintu belakang. Sagan sudah nyaris 
mencapai sisi lain dari pekarangan itu sambil memanggul 
kantong sampah besar. “Dia pindah ke rumah lama kita.” 

Aku mengamati Sagan membuka pintu pagar dan mem- 
bawa kantong sampah itu ke teras belakang rumah lama kami. 
“Oh.” 

“Aku memberitahunya bahwa dia boleh tinggal di rumah ini 
selama dia tidak terlibat dengan salah satu dari kalian berdua, 
anak-anak perempuan. Dia melanggar aturan itu.” 

“Kami tidak saling terlibat, Dad. Kami bahkan tidak me- 
lakukan apa-apa kemarin malam. Kami hanya mengobrol dan 
tidur.” 

Ayahku mengangkat sebelah alis. “Kalau begitu, kenapa dia 
setuju pindah ketika kukatakan padanya bahwa itu adalah satu- 
satunya pilihan yang dimilikinya kalau dia ingin menjalin hu- 
bungan denganmu?” 

Aku merapatkan bibir dan memandang ke luar pintu tepat 
ketika Sagan menghilang ke dalam rumah. “Dia setuju pin- 
dah?” tanyaku lirih. 

“Yap,” kata ayahku. 

Oh. Hal itu mengubah sikapku. “Apakah aku boleh pergi ke 
sana?” 

“Tidak. Kau dihukum, dilarang keluar dari rumah.” 

Aku kembali berputar. “Kenapa?” 

“Coba kita lihat, Karena membiarkan seorang laki-laki tidur 
di kamarmu. Karena mencuri obat-obatan ibumu. Karena 


mengecat pagarku menjadi ungu. Karena...” 
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Aku mengangkat satu tangan. “Oke. Itu adil.” 

“Karena berhenti sekolah,” tambahnya. 

Aku mengerutkan hidung dan mundur selangkah. “Oh. Kau 
tahu tentang itu?” 

“Ibumu memberitahuku bahwa dia sering menerima telepon 
dari sekolah.” Ayahku berjalan ke dapur dan membuka pintu 
mesin pencuci piring. Ta menunjuknya, memberitahuku bahwa 
aku harus melakukan pekerjaan rumah selama aku dihukum. 
Lalu ia menyeduh secangkir kopi untuk dirinya sendiri. Aku 
berjalan menghampiri mesin pencuci piring dan mengeluarkan 
dua piring. 

“Aku menemui kepala sekolahmu kemarin,” kata ayahku. 
“Dia bersedia membantumu mengejar ketinggalan, tapi kau 
tidak boleh bolos lagi selama sisa tahun ini. Aku akan meng- 
antarmu ke sekolah hari Senin nanti. Lalu aku akan menjem- 
putmu sepulang sekolah dan kita akan pergi menemui Dokter 
Criss.” 

Aku meraih panci dan membuka lemari lain. “Kita akan 
pergi menemui Dr. Criss?” kataku. “Apakah itu berarti kau 
juga akan mengikuti terapi?” 

Aku hanya setengah bergurau, jadi ketika ia berkata, “Kita 
semua akan mengikuti terapi,” aku sangat terkejut. 

Aku berbalik menghadapnya. “Kita semua?” 

Ayahku mengangguk. “Aku, kau, Honor, Utah, Victoria.” 
Ia menurunkan cangkir kopinya. “Kurasa kita seharusnya me- 
lakukannya bertahun-tahun yang lalu.” 

Aku tersenyum, karena aku lega. Sangat lega. Aku sudah 
memutuskan akan mengikuti terapi, terutama setelah masalah 
dengan kertas konyol yang teronggok di lantai kamar tidurku, 
dan arah percakapan konyol kemarin malam. Tetapi aku sung- 


guh berpikir tidak adil rasanya jika anggota keluarga yang lain 
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tidak diwajibkan mengikuti terapi. Ayahku benar. Keluarga ini 
sudah terlambat bertahun-tahun. “Bagaimana dengan Mom? 
Apakah dia akan ikut terapi?” 

Wajah ayahku muram. “Aku akan berusaha sebaik mungkin 
dengannya. Aku berjanji.” 

“Kau berjanji apa?” tanya Utah. Ia baru melangkah masuk 
melewati pintu belakang bersama Honor. 

Ayahku berdiri dan berdeham. “Jangan buat rencana apa 
pun setelah sekolah hari Senin nanti. Kita akan mengikuti te- 
rapi keluarga.” 

Honor mengerang. “Kedengarannya mengerikan.” 

“Apakah sudah terlambat untuk membebaskan diri dari- 
mu?” tanya Utah. 

Ayahku tertawa. “Usiamu delapan belas tahun, kau sudah 
dewasa.” Ia mulai berjalan keluar dari dapur, tetapi kemudian 
berhenti dan mundur selangkah. “Merit? Apa-apaan itu di 
punggungmu?” Aku merasakan jari ayahku menyapu pung- 
gungku dan aku langsung membeku. Sialan. Aku mengenakan 
celana jins dan tank top ketika turun dari ranjang, yang tidak 
menutupi kulitku. Tatonya. 

“Eh...” Aku mendengar pintu kasa ditutup dan mengangkat 
wajah. Sagan berdiri di sana. 

Honor mencondongkan tubuh ke arahku dan melihat tato 
itu. “Eh... Aku yang menggambarnya. Hanya tato sementara.” 

“Yeah,” kataku cepat. “Ini... seperti henna.” 

“Honor tidak bisa menggambar sebagus itu,” kata ayahku. 

Aku berputar menghadapnya sehingga ia berhenti menatap 
tato itu. “Dad, tentu saja Honor pintar menggambar. Sagan 
mengajarinya.” Aku menatap Sagan meminta dukungan dan 
1a langsung mengangguk. 

“Yeah, Honor ingin menjadi seniman. Dia sangat berbakat.” 
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“Aku sangat berbakat,” kata Honor. 

Ayahku menatap kami bertiga, tetapi kemudian memutus- 
kan bahwa ia tidak tahu siapa yang berbohong. Ia menyerah 
dan berjalan pergi. 

“Terima kasih,” gumamku kepada Honor. 

Ia mengedipkan mata kepadaku dan berkata, “Mau mema- 


sak sarapan?” 


Kami sudah hampir selesai memasak telur ketika Victoria ke- 
luar dari kamar. 

“Ada apa ini?” Ia menatap kami dengan curiga. 

Honor mengambil alih memasak telurnya sementara aku 
mengerjakan hal-hal lain. “Memberimu waktu istirahat,” kata 
Honor. 

“Apakah ini semacam tipuan?” tanya Victoria. 

“Tidak ada tipuan.” Aku menuangkan air ke dalam adonan 
panekuk. “Hanya membuatkan sarapan untukmu.” 

Kecurigaan Victoria belum pupus. Ia berjalan dengan pelan 
ke arah sepoci kopi yang sudah diseduh dan menuangkan se- 
cangkir untuk dirinya sendiri, tanpa mengalihkan pandangan 
dari kami. “Seharusnya telurnya dimasak terakhir.” 

Aku tersenyum. “Kami sedang belajar. Ini percobaan perta- 
ma kami.” 

Victoria duduk di meja mimuman. “Aku terlalu menikmati 
ini sampai aku tidak bisa berhenti menyaksikannya.” 

Aku masih mengaduk adonan panekuk ketika kuputuskan 
untuk mengatakan semuanya kepada Victoria. “Dengar,” ka- 
taku kepadanya. “Aku kakak Moby. Dan kadang-kadang se- 
orang kakak melakukan sesuatu yang nakal seperti memberi 


adiknya donat secara diam-diam. Aku tidak akan berhenti 
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melakukannya karena itu adalah tradisiku dan Moby. Tapi...” 
Aku mengangkat wajah menatapnya. “Aku akan mengurangi- 
nya menjadi satu kali seminggu. Kalau kau tidak keberatan.” 

Victoria menatapku seolah-olah aku kerasukan. Lalu ia 
mengangguk. “Aku menghargainya, Merit. Terima kasih.” 

Setelah itu, kami pun mencapai semacam pemahaman. 

Aku berbalik dan menuangkan panekuk pertama ke panci, 
tepat ketika Sagan berjalan masuk setelah mengangkut barang- 
nya untuk kedua kali ke rumah lama. Ia berhenti dan menatap 
pemandangan di depannya. Aku dan Honor memasak sarapan. 
Victoria berdiri di dekat sana sambil tersenyum. Ia meman- 
dang kami selama beberapa saat, lalu menghampiri Honor dan 
mencium pipinya. “Selamat pagi, Cantik.” 

Ketika menghampiriku, ia merangkulku dari belakang de- 
ngan isyarat yang lebih intim daripada ketika ia menyapa 
Honor tadi. Ia mencium tengkukku, lalu menyandarkan dagu 
ke bahuku sementara ia menunduk menatap panekuk yang 
sedang kubuat. “Kau memenangi kontes kecantikan, turnamen 
bowling, pertandingan atletik, dan sekarang aku baru tahu kau 
juga koki? Kurasa aku mungkin akan mempertahankanmu, 
Merit.” 

“Kalau kuizinkan,” kataku datar. Pasti kuizinkan. 

“Sagan, lihat!” kata Moby sambil menghambur ke dapur. 
Sagan menggendongnya dan mendudukkannya di meja mi- 
numan. Moby menyerahkan sebuah gambar kepadanya. 

“Oh. Wow,” kata Sagan sambil melipat kertas itu dan lang- 
sung menyelipkannya ke saku. 

“Apa itu?” tanya Victoria. 

Sagan menggeleng, jelas-jelas menyembunyikan sesuatu. 
“Bukan apa-apa. Sama sekali bukan apa-apa.” 

“Aku menggambar semua mayat yang dijejalkan raja ke 


dalam gunung?” kata Moby dengan penuh semangat. 


351 


Victoria menatap Sagan. Sagan tertawa dan menurunkan 
Moby dari meja. “Mungkin kita harus berlatih menggambar 
tumbuhan lebih dulu sebelum kita menggambar mayat.” 

Utah mencegat Sagan dan Moby, lalu menggendong Moby 
dan mendudukkannya di kursi di samping meja. “Apakah kau 
senang menghadapi hari ini, Moby?” 

“Ya!” 

“Seberapa senang?” 

“Sangat senang!” Moby terkikik. 

“Seberapa senang?” 

“Paling senang!” 

Honor mencondongkan tubuh ke arahku dan menunduk 
menatap dua panekuk yang gosong. “Kita butuh banyak latih- 


an. Kurasa aku baru saja menggosongkan telurnya.” 


Setengah jam kemudian, hampir semuanya sudah selesai dan 
aku sedang membuat panekuk terakhir ketika Luck berjalan 
masuk ke dapur. Ia mengenakan kaus Starbucks-nya... tetapi 
ia memadukannya dengan kilt hijau. 

Aku mendengar Utah tertawa dari meja. “Apakah kau mau 
dipecat?” 

Luck mengambil sebuah cangkir dari dalam lemari. “Kalau 
mereka tidak mengizinkan aku memakai kilt ke tempat kerja, 
aku akan menuntut mereka atas diskriminasi agama.” 

Aku memindahkan panekuk terakhir ke piring. Honor baru 
saja selesai meletakkan makanan lain di atas meja dapur ketika 
aku meletakkan panekuk itu dan duduk di antara Sagan dan 
Moby. 

Moby menggigit panekuknya dan berkata dengan mulut 
penuh, “Apakah kau gay, Utah?” 
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Kami semua menatap Moby. Tawa Utah menyembur keluar. 

Victoria berdeham dan bertanya, “Dari mana kau mende- 
ngar kata itu, Moby?” 

Moby mengangkat bahu. “Aku mendengarnya sepuluh ta- 
hun yang lalu. Seseorang berkata Utah gay. Apakah itu seperti 
haram jadah?” 

Utah tertawa dan berkata, “Menjadi gay berarti seorang laki- 
laki mungkin ingin menikah dengan laki-laki lain, bukan wani- 
ta.” 

Victoria menambahkan, “Atau seorang wanita mungkin 
akan menikah dengan wanita lain.” 

Luck mengangguk. “Dan ada orang-orang yang menyukai 
pria dan wanita.” 

“Aku suka Lego,” kata Moby. 

“Kau tidak bisa menikah dengan Lego,” kata Victoria kepa- 
danya. 

Wajah Moby berubah kecewa. “Kenapa tidak?” 

Ayahku mengacungkan garpunya ke arah Moby. “Lego itu 
benda mati, Nak.” 

“Jadi harus makhluk hidup?” tanya Moby kepada ayahku. 
“Seperti anak-anak anjing yang kautunjukkan kepadaku kema- 
rin malam?” 

Ayahku cepat-cepat menggeleng. “Kau harus memilih di 
antara spesiesmu sendiri. Kau harus menikah dengan manu- 
sia.” 

Moby mengerucutkan bibir. “Itu tidak adil. Aku ingin me- 
nikah dengan anak-anak anjing itu.” 

Aku tertawa. “Kau sudah menyadari bahwa hidup itu tidak 
adil. Aku butuh waktu tujuh belas tahun untuk menyadarinya.” 

Victoria mengambil sepotong panekuk lagi. “Ini benar-benar 
enak, girls.” 
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“Benar,” ayahku setuju. 

Semua orang juga menggumamkan persetujuan dengan 
mulut penuh, tetapi kami kemudian disela oleh gedoran di 
pintu depan. Aku memandang ke luar jendela dan melihat ada 
mobil polisi di depan rumah. “Oh, tidak.” 

Ayahku menatap kami semua. Tidak seorang pun di antara 
kami yang membalas tatapannya. “Kenapa kalian semua terli- 
hat bersalah?” Tidak seorang pun di antara kami yang bersu- 
ara. Malah, kami semua serentak memasukkan makanan ke 
dalam mulut, membuat kami terlihat semakin mencurigakan. 
Ayahku menggeleng-geleng dan mendorong kursi dari meja. 

Tidak seorang pun berdiri ketika ayahku membuka pintu. 
Kami hanya mendengarkan tanpa suara. 

“Selamat pagi, Barnaby,” kata petugas polisi itu. 

“Selamat pagi. Ada masalah apa?” 

“Well... setelah kami mengubur anjing Pastor Brian di gereja 
kemarin malam, kuburannya diusik. Seperti halnya makam Pas- 
tor Brian. Sepertinya ada orang yang memindahkan anjingnya.” 

“Begitu?” 

Si polisi mendesah tajam. “Hentikan omong-kosong ini, 
Barnaby. Apakah kau menggali anjing itu lagi setelah kami 
menahanmu untuk itu?” 

Ayahku tertawa dan berkata, “Tentu saja tidak. Aku lang- 
sung pulang dan tidur.” Si polisi hendak mengatakan sesuatu 
lagi, tetapi ayahku menyelanya, “Dengan segala hormat, kau 
membuang-buang waktu. Anjing itu sudah mati dan sepertinya 
dia sudah berada di tempat yang diinginkan Pastor Brian un- 
tuknya. Apakah kalian tidak punya pekerjaan lain yang lebih 
penting?” 

Polisi itu berusaha menyela, tetapi ayahku berkata, “Apakah 


kalian punya surat perintah?” 
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“Well, tidak. Kami hanya datang untuk berbicara denganmu 
tentang...” 

“Bagus. Kalian sudah berbicara denganku. Sekarang aku 
ingin melanjutkan sarapanku. Semoga harimu menyenangkan, 
Officer.” Ayah kami membanting pintu. Aku mengamatinya 
berjalan kembali ke meja. Sulit dipastikan apakah ia marah 
atau tidak. Ia menarik kursinya ke depan dan meraih garpu. Ia 
menusuk dua potong panekuk dan menatap kami semua. “Ka- 


lian memang anak-anak berandal.” 
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Bab Delapan Belas 


“i AMA apa yang akan kita berikan untuk mereka?” tanya 

Moby. Ia sedang duduk bersamaku di halaman bela- 

kang. Dad tidak menegaskan bahwa aku tidak boleh keluar 
ke halaman belakang. 

“Entahlah. Bagaimana kalau kau menamai seekor dan aku 
akan menamai yang satu lagi?” 

“Oke,” kata Moby gembira. Ia mengangkat anak anjing 
yang sedang dipegangnya dan berkata, “Aku akan menamai 
yang ini Dick.” 

Aku tertawa. “Kurasa ibumu tidak akan setuju.” 

Ia mengerutkan kening. “Kenapa tidak? Dia menamaiku 
Moby. Aku ingin anak anjingku bernama Dick sehingga kami 
bisa bersaudara.” 

“Selama kau menggunakan argumen itu,” kataku kepada- 
nya. Sagan berjalan keluar dari pintu belakang rumah barunya 
dan menghampiriku. Ia duduk di rumput di sampingku. Aku 
mengacungkan anak anjing yang belum diberi nama. “Kita 
bisa memberi nama untuk yang satu ini. Ada saran?” 
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Sagan tidak ragu sedikit pun. “Tugburm. Kita bisa memang- 
gilnya Tuck.” 

Aku tersenyum. Kau menguburku. Aku mengangkat anak an- 
jing itu ke wajah dan mencium hidungnya. “Aku suka itu. 
Tugburni.” Moby berdiri dan mengambil Tuck dari tanganku. 
“Berhati-hatilah dengan mereka, Moby.” 

“Pasti. Aku hanya ingin menunjukkan Tuck dan Dick kepa- 
da Mom.” Ia memeluk kedua anak anjing itu dan berjalan ke 
pintu belakang. 

Tuck dan Dick? Seandainya aku bisa melihat ketika ia mem- 
beritahu Victoria tentang kedua nama itu... 

Moby menghilang ke dalam rumah dan Sagan menatapku. 
“Mau melihat tongkrongan baruku?” 

Aku tertawa dan mengempaskan diri ke rumput. “Aku tidak 
bisa. Aku dilarang keluar rumah. Dan tolong jangan menyebut 
tempat itu sebagai tongkronganmu.” 

“Kau dihukum? Berapa lama?” 

“Ayahku belum memutuskan.” 

Sagan berbaring di sampingku, dan kami berdua menatap 
langit. “Tapi bukankah dia sudah pergi tadi? Dia bahkan tidak 
ada di rumah.” 

Aku menoleh menatapnya sambil tersenyum. Aku menyukai 
sisi pembangkang dalam dirinya ini. “Kau benar. Mari kita 
lihat tongkrongan barumu.” Kami bangkit dan berjalan ke 
rumah lama. Sudah enam bulan ini aku tidak masuk ke sana, 
sejak Utah merenovasi lantainya. Rumah ini sudah kosong 
begitu lama sampai aku merasa kasihan Sagan harus tinggal 
dalam kondisi seperti ini, tetapi ketika aku berjalan melewati 
pintu belakangnya, aku terkejut. Maksudku, rumah ini masih 
butuh banyak perbaikan. Tetapi kondisinya sudah membaik 


dalam enam bulan terakhir. 
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“Wow. Utah benar-benar sudah berusaha keras untuk ru- 
mah ini.” Lantainya sudah hampir selesai. Hanya lantai ruang 
duduk yang belum ada, tetapi kelihatannya sudah hampir 
sempurna. Aku mengikuti Sagan menyusuri koridor. Ia menun- 
juk kamar tidur Utah yang lama. 

“Itu kamar Utah.” Ia berbalik dan menunjuk kamar tidur 
Honor yang lama. “Dan kalau dia berhasil membujuk ibumu 
pindah ke sini, ibumu akan menempati kamar Honor yang 
lama.” Ia melangkah maju lagi dan berhenti di depan kamar 
lamaku. “Dan kamar lamamu... sekarang adalah kamarku.” Ia 
membuka pintu dan keadaan di dalam kamar itu kacau balau. 
Semua barang miliknya masih ada di dalam kantong-kantong 
sampah dan kasurnya belum dilapisi seprai. 

Aku menghampiri ranjang dan mengempaskan diri ke sana. 
“Mengerikan,” kataku sambil tersenyum. 

Ia tertawa. “Aku tahu. Tapi ini gratis.” Ia duduk di sam- 
pingku di ranjang dan ponselnya berdering. Sekarang setelah 
tahu betapa penting setiap panggilan telepon itu baginya, aku 
nyaris seresah dirinya ketika ia mengeluarkannya dari saku. 
Aku bisa melihat kekecewaan di wajahnya ketika ia melihat 
nama Utah di layar. Ia menjawabnya dengan speaker. “Yeah?” 

“Apakah kau membawa gulungan kantong sampah ke 
sana?” 

“Tidak, ada di atas laci pakaian di kamar tamu.” 

“Oke, terima kasih,” kata Utah sebelum memutuskan hu- 
bungan. Sagan mengempaskan diri ke ranjang dan menatap 
ponselnya sejenak, lalu memasukkannya ke saku. 

Aku menarik kakiku ke atas ranjang dan duduk bersila 
menghadapnya. Aku ingin bertanya lebih jauh tentang ke- 
luarganya... apa yang menurutnya terjadi pada mereka... apa- 


kah menurutnya masih ada harapan untuk tahu apa yang 
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terjadi pada mereka. Ia pasti melihat keraguan di wajahku, 
karena ia meraih tanganku dan menautkan jemari kami. 

“Aku yakin suatu saat nanti aku akan terbiasa dengan gagas- 
an bahwa mereka tidak akan pernah menelepon,” katanya. 
“Tapi aku masih berharap.” 

Aku mencoba tersenyum menghibur, tetapi aku tidak yakin 
senyumku akan terlihat seperti itu. Karena bisa kulihat dalam 
matanya bahwa ia tidak benar-benar memiliki harapan me- 
nyangkut situasi mereka. Aku sedih untuknya. Aku menatap 
lengan yang menggenggam tanganku. Aku menyentuh tatonya 
yang berbunyi, “Giliranmu, Dokter” dan menelurusi huruf- 
hurufnya. 

Ia menempelkan ibu jarinya ke keningku, tepat di antara 
mataku. “Berhentilah mencemaskanku,” bisiknya sambil meng- 
usap alisku yang berkerut. “Aku sudah memiliki waktu berta- 
hun-tahun untuk membiasakan diri. Aku tidak apa-apa.” 

Aku mengangguk, lalu ia menarikku sehingga berbaring di 
ranjang di sampingnya. Aku menempelkan pipi ke dadanya 
dan kami hanya berbaring di sana beberapa saat. 

Aku ingin bertanya tentang apa yang dikatakan ayahku pagi 
in—tentang bagaimana ia memilih pindah ke sini supaya ia 
bisa berhubungan denganku. Tetapi aku juga tidak ingin ia 
tahu bahwa aku tahu. 

Aku menarik lengannya lebih dekat dan menelusuri salah 
satu tatonya yang lain. Aku menyentuh tato koordinatnya. “Di 
mana lokasi dari koordinat ini?” 

“Tidak sulit mencari tahu. Yang perlu kaulakukan hanya 
mengetikkan koordinat itu ke ponsel.” 

Kenapa hal itu tidak terpikirkan olehku? 

Aku meraih ponsel dan berguling telentang. Aku membuka 
Google Maps dan mengetikkan koordinat itu: 33”08'16.8”N, 
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95236 '04.4”W. Ketika lokasinya muncul di ponselku, aku me- 
natapnya. Aku membesarkannya. Aku menatapnya lagi. 
“Tapi... aku bingung. Hari itu kau berkata ini adalah koordinat 
tempat kelahiranmu.” 

Sagan menopang tubuh dengan siku dan mengambil ponsel- 
ku, meletakkannya di ranjang di samping kepalaku. Ia mencon- 
dongkan tubuh ke arahku ketika ia berkata, “Bukan itu yang 
kukatakan. Kau bertanya apakah itu tempat kelahiranku, dan 
aku berkata, “Gukup dekat.” 

“Katamu kau lahir di Kansas. Koordinat itu mengarah pada 
alun-alun kota tempat kau menciumku. Di Texas. Itu sama 
sekali tidak dekat dengan tempat kelahiranmu.” 

“Tepat sekali,” katanya sambil menyapu rambut dari ke- 
ningku. “Itu bukan tempat kelahiranku. Itu adalah tempat kau 
menguburku.” 

Aku menatapnya dengan terkejut selama beberapa saat. Aku 
mencoba menyembunyikan senyum, tetapi sulit melakukannya 
ketika ia tersenyum kepadaku. “Ciuman itu cukup berharga 
dijadikan tato bagimu?” 

Ia menggeleng. “Aku menatokannya bukan karena itu ada- 
lah tempat aku pertama kali menciummu. Aku menatokannya 
karena di sanalah aku bertemu denganmu.” Ia menyelipkan 
tangan ke tengkukku, lalu perlahan-lahan menurunkan mulut- 
nya ke mulutku. “Tetapi ciumannya menyenangkan, bukan?” 
bisiknya. 

Mulut kami bertemu, dan ciuman itu lembut dan halus. 
Tidak bersifat kebetulan, seperti ciuman pertama kali, dan ti- 
dak menipu, seperti cruman kedua kami, dan tidak liar, seper- 
ti ciuman ketiga kami. Ciuman ini adalah ciuman tulus perta- 
ma yang kami alami, dan aku ingin menikmatinya selama 


mungkin. Bibirnya bergerak di atas bibirku dengan sabar, dan 
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aku menyukai kesabaran dalam ciuman ini di atas segalanya. 
Itu berarti kami berdua tahu bahwa akan ada banyak ciuman 
yang menyusul nanti. 

Ia berguling ke atas tubuhku, dan begitu kami berada dalam 
posisi yang paling sempurna sementara aku menciumnya, 
ponselku berdering. Sagan tertawa di mulutku dan menarik diri 
dengan enggan. Aku meraih ponsel dan melihat Honor-lah 
yang menelepon. Aku sempat berpikir tidak ingin mengangkat- 
nya, tetapi sebenarnya aku agak senang ia meneleponku. Kami 
tidak pernah berbicara di telepon, jadi ini adalah bukti lebih 
bahwa hubungan kami benar-benar sudah berubah. 

“Halo?” 

“Hei,” katanya. “Dad baru saja pulang. Sebaiknya kau se- 
gera kembali ke sini.” 

Aku menutup telepon dan mencium Sagan dengan cepat. 
“Dad sudah pulang, aku harus pergi.” 

Ia merangkulku dengan sebelah tangan dan menarikku ke 
arahnya, mendaratkan satu ciuman singkat lagi sebelum men- 
dorongku pergi. “Sampai jumpa makan malam nanti, Mer.” 

Aku tersenyum dan berlari pulang ke rumah. 

Rumah. 

Inilah pertama kainya aku merujuk Dollar Voss sebagai 


rumah. 
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Jika kalian ingin tahu lebih banyak tentang depresi, silakan 
kunjungi The Anxiety and Depression Association of America 
di https://www.adaa.org/. 
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Ucapan Terima Kasih 


9 atu hal yang paling kusukai tentang menulis adalah me- 
miliki kebebasan untuk menulis tentang segala hal yang 
membuatku terinspirasi. Kadang-kadang kisahnya lebih berat 
daripada bukunya sendiri, dan kadang-kadang kisahnya unik 
dan menyenangkan. Tetapi satu hal yang konstan dalam buku- 
buku yang kutulis adalah dukungan yang kuterima dari kalian, 
para pembaca. Terima kasih karena mengizinkan aku bebas 
melanjutkan apa yang kusukai setiap tahunnya. 

Terima kasih kepada CoHorts. Tahun 2017 adalah tahun 
favoritku berkat kalian semua. Kita tertawa bersama, kita me- 
nangis bersama, kita mengobrol tentang buku bersama. Aku 
yakin kita adalah kelompok online terbesar dengan jumlah 
orang-orang brengsek yang paling sedikit. Aku menyukai ke- 
nyataan itu tentang kita. 

Kepada keluargaku. Tenggat waktu ini menyerang lebih 
keras daripada biasanya, tetapi kalian tidak mengeluh. Setidak- 
nya di hadapanku. Terima kasih untuk itu. 


Kepada suamiku, yang merupakan hati, jiwa, dan sahabat- 
ku. Aku tidak bisa melakukan ini tanpa dirimu. Sungguh. Aku 
tidak bisa melakukan apa pun tanpa dirimu. Hidup, mencuci 
pakaian, karier ini. Tetaplah bersamaku selamanya, oke? 

Kepada Levi. Kau adalah anak favoritku. Aku menyayangi- 
mu. 

Kepada beberapa orang yang kuseret dalam proses penulis- 
an kali ini. Brooke Howard, Joy Nichols, Kay Miles, dan ibu- 
ku. AKU MENYAYANGI KALIAN SEMUA! 

Kepada editorku, yang pasti nyaris waras apabila bukan 
karena penulis favoritnya. Sungguh, Johanna Castillo, aku sa- 
ngat menghargai kesabaranmu menghadapi buku ini dan diri- 
ku. 

Kepada Beckham. Kau adalah anak favoritku. Aku menya- 
yangimu. 

Ucapan terima kasih kupersembahkan kepada agen-agenku 
di Dystel & Goderich. Kepada penerbitku, Atria Books. Kepa- 
da publisisku, Ariele Fredman, yang selalu luar biasa, walau- 
pun sedang menciptakan hidup baru. 

Kepada Cale. Kau adalah anak favoritku. Aku menyayangi- 
mu. 

Dan terima kasih BANYAK kepada Brandon Adams karena 
menyediakan gambar-gambar Sagan dan juga karena sudah 
mendekorasi The Bookworm Box dengan bakatmu. Kau luar 
biasa dan murah hati, dan aku sangat senang bisa menyebut- 


mu temanku. 


Penerbit 





Keluarga Voss sama sekali bukan keluarga normal. Ada ibu penyakitan 
yang tinggal di ruang bawah tanah, ayah yang menikah dengan mantan 
perawat sang ibu, adik kecil yang dilarang makan enak, kakak sulung 
yang sangat sempurna, saudara kembar yang ceria... Lalu ada Merit. 


Merit Voss mengoleksi trofi yang tidak dimenangkannya serta rahasia- 
rahasia keluarganya. Pertemuannya dengan pemuda tampan dan cerdas 
bernama Sagan menerbitkan semangat hidup baru dalam hidup Merit— 
sampai ia tahu bahwa Sagan adalah buah terlarang. 


Muak dengan semua kebohongan yang ada, Merit memutuskan 
menghancurkan ilusi keluarga bahagia yang tidak pernah menjadi 
bagian dari hidupnya sebelum meninggalkan mereka selamanya. Ketika 
rencana melarikan diri gagal, Merit terpaksa menghadapi akibat yang 
mengguncang dari kejujurannya, dan berisiko kehilangan satu-satunya 
pemuda yang dicintainya. 


Gramedia Pustaka Utama 

Gedung Kompas Gramedia NOVEL 
Blok I, Lantai 5 

Jl. Palmerah Barat 29-37 


Jakarta 102 
www.gpu.id 


@bukugpu 


WY @bukugpu 


G gramedia.com 


Harga P. Jawa: Rp98.000 


620184005 


— 
N 
-H 














636627 


























786020 
9786020636634 DIGITAL 

















9 


